21 tháng 7 năm 2011

- Nhật ký -

Tôi đúng là một con ngu. Đôi khi tôi tự nhìn mình và nghĩ: Chẳng trách sao Nick thấy tôi nực cười, nhỏ mọn, hư hỏng, so với mẹ anh ấy. Maureen đang yếu dần. Bà che giấu căn bệnh của mình đằng sau những nụ cười rạng rỡ và những chiếc áo thêu chui đầu rộng thùng thình, đáp lại mọi lời hỏi thăm về sức khỏe của bà với câu như: "Ồ, mẹ ổn, nhưng con thì thế nào, con yêu?" Bà đang quỵ dần, nhưng không chấp nhận sự thực đó, vẫn chưa. Vì vậy sáng hôm qua bà gọi điện cho tôi, hỏi tôi có muốn đi một chuyến với bà và bạn bè của bà không - bà đang có một ngày cảm thấy khỏe, nên muốn ra khỏi nhà mỗi khi có thể - và tôi đã đồng ý ngay lập tức, mặc dù biết họ sẽ chẳng mấy thu hút tôi: chơi bài pinochle, bridge, hoặc tham gia hoạt động nào đó tại nhà thờ.

"Mười lăm phút nữa chúng ta sẽ có mặt ở đó." Bà nói. "Mặc áo cộc tay nhé."

Lau dọn. Chắc hẳn là lau dọn rồi. Một việc gì đó cần phải để khuỷu tay được thoải mái. Tôi mặc chiếc áo cộc tay, và chính xác mười lăm phút sau, tôi mở cửa đón Maureen, đầu trọc đội chiếc mũ len đan, đang cười khúc khích với hai người bạn. Họ đều mặc áo phông có những miếng đính trang trí giống nhau, đều là hình chiếc chuông thắt dải nơ, với dòng chữ Các bà mẹ huyết tương được sơn ngang qua ngực áo.

Tôi tưởng họ vừa lập một nhóm nhạc doo-wop, nhưng rồi tất cả chúng tôi leo lên chiếc Chrysler cũ kỹ của Rose - chiếc xe thất thập cổ lai hy, một trong số những chiếc có ghế trước xoay được khắp tứ phía, một chiếc xe bà già sặc mùi thuốc lá phụ nữ. Chúng tôi vui vẻ khởi hành tới trung tâm hiến tặng huyết tương.

"Chúng ta đến đó mỗi thứ Hai và thứ Năm." Rose nhìn tôi qua gương chiếu hậu và giải thích.

"Ồ." Tôi đáp. Có lời nào khác được nữa chứ? Ồ, những ngày huyết tương thật tuyệt vời!.

"Con được phép hiến tặng hai lần một tuần." Maureen nói trong khi chiếc chuông trên áo bà kêu leng keng. "Lần đầu tiên con sẽ được hai mươi đô-la, lần thứ hai là ba mươi. Đó là lý do hôm nay ai cũ̃ng vui vẻ."

"Cháu sẽ rất thích cho mà xem." Vicky nói. "Mọi người chỉ ngồi và buôn chuyện, như ở tiệm làm đẹp vậy."

Maureen siết chặt cánh tay tôi và thì thào. "Mẹ không thể hiến tặng được nữa, nhưng mẹ nghĩ có thể ủy quyền cho con. Đấy có thể là một cách hay để con có thêm chút tiền để dành - sẽ tốt cho một cô gái khi có ít tiền riêng cho mình."

Tôi cố nuốt cơn giận đùng đùng: Con đã từng có nhiều hơn một chút tiền riêng cơ, nhưng con đưa cả cho con trai mẹ rồi.

Quanh quẩn bên ngoài khu vực đỗ xe là một người đàn ông gầy gò khoác chiếc áo jeans nhỏ xíu. Dù vậy, bên trong bãi đỗ khá sạch sẽ, sáng sủa, có mùi gỗ thông và những tấm áp-phích Công giáo được treo trên tường, hình những chú chim câu và lớp sương mù. Thế nhưng, tôi biết rằng mình không thể làm được việc này. Những mũi kim. Máu. Tôi không chịu được thứ nào cả. Thực sự tôi không có nỗi ám ảnh sợ hãi nào khác thuần túy ngoài hai thứ đó. Tôi là một cô gái có thể ngất lịm đi chỉ vì bị cạnh giấy cứa vào tay, hay bất cứ những gì là sứt da như lột, cắt, hay chích. Trong các đợt hóa trị của Maureen, tôi chưa bao giờ nhìn khi họ chích kim cả.

"Chào, Cayleese!" Maureen lớn tiếng chào khi chúng tôi bước vào. Một người phụ nữ da màu trông nặng nề trong bộ đồng phục y khoa lơ đãng đáp lại. "Chào bà, Maureen! Bà khỏe không?"

"Ồ, tôi khỏe, khỏe thôi - còn chị khỏe không?"

"Mẹ đã làm việc này được bao lâu rồi?" Tôi hỏi.

"Một thời gian rồi." Maureen trả lời. "Cayleese được mọi người yêu mến, chị ta chích kim rất nhẹ nhàng. Như thế rất tốt cho mẹ, bởi mẹ có băng cuộn rồi." Bà chìa cẳng tay với những tĩnh mạch xanh xao yếu ớt ra. Lần đầu tôi gặp Maureen, bà béo mập, nhưng giờ không còn thế nữa. Thật kỳ quặc là trông bà khi béo thực ra lại đẹp hơn. "Thấy không, thử đặt ngón tay của con lên tĩnh mạch mà xem."

Tôi nhìn quanh, mong là Cayleese sẽ đưa chúng tôi vào.

"Thử đi, nào."

Tôi chạm đầu ngón tay vào tĩnh mạch và cảm giác nó giật giật lên từ phía dưới. Một luồng khí nóng đột ngột ập đến tôi.

"Vậy ra, đây là lính mới của chúng ta sao?" Cayleese hỏi khi đột nhiên xuất hiện bên cạnh tôi. "Maureen khoe về chị suốt. Nào, chúng tôi cần chị điền vào một số giấy tờ..."

"Tôi xin lỗi, tôi không thể. Tôi không chịu được những mũi kim, tôi không chịu được máu. Tôi mắc chứng sợ máu trầm trọng. Thực sự tôi không thể làm được."

Tôi nhận ra là hôm nay tôi chưa ăn gì cả̉, và một cảm giác choáng váng ùa đến. Cổ tôi như nghẹn lại.

"Mọi thứ ở đây đều rất vệ sinh, chị đến đúng nơi rồi đấy." Cayleese nói.

"Không, không phải vấn đề đó, thật đấy. Tôi chưa bao giờ hiến máu cả. Bác sĩ của tôi đã rất bực mình vì tôi thậm chí còn không thể làm xét nghiệm máu hàng năm để kiểm tra các chỉ số, như cholesterol chẳng hạn."

Vậy là chúng tôi chờ đợi. Sẽ mất hai giờ đồng hồ, Vicky và Rose đã được gắn các thiết bị lọc máu. Trông như thể bọn họ đang được thu hoạch vậy. Họ thậm chí còn được đánh dấu trên các ngón tay để họ không thể hiến tặng hơn hai lần một tuần ở bất cứ nơi nào - những dấu hiệu này sẽ hiện lên dưới ánh sáng tím.

"Đó là mục James Bond." Vicky nói và tất cả bọn họ đều khúc khích cười. Maureen đang ngâm nga một bản nhạc nền của phim Bond (tôi đoán vậy), còn Rose thì đưa ngón tay mình lên tạo hình một khẩu súng.

"Mấy bà già các người không thể kiềm chế một lần được sao?" Một phụ nữ tóc trắng ngồi cách đó bốn hàng ghế nói lớn. Bà ấy rướn người lên nhìn qua ba người đàn ông đang nằm ngả ra sau, người đầy dầu mỡ - những hình xăm pha lẫn màu xanh dương và xanh lục chằng chịt trên cánh tay bọn họ, râu mọc lởm chởm trên cằm, kiểu đàn ông hiến huyết tương mà tôi hình dung - rồi bà ấy nâng cánh tay lòng thòng của mình lên khoát một ngón tay ra hiệu.

"Mary! Tôi tưởng mai bà mới đến chứ!"

"Tôi đã định thế, nhưng tôi đâu có thất nghiệp chỉ trong một tuần, mà tôi cũng không còn đủ tiền để mua một hộp ngũ cốc và một hộp ngô sốt kem nữa chứ!"

Tất cả bọn họ cùng cười phá lên như thể sắp chết đói là điều rất thú vị vậy - thị trấn này đôi khi thật quá mức, quá tuyệt vọng và quá phủ nhận. Tôi bắt đầu thấy phát ốm, thứ âm thanh lọc máu đó, những ống nhựa dài dẫn máu từ cơ thể sang những chiếc máy đó, sự có mặt của những con người đó, chuyện gì vậy, như đang bị khai thác vậy. Tôi nhìn khắp mọi nơi đều thấy máu, ở bên ngoài kia, ở đó sẽ không có máu. Sâu thẳm và tối sầm, gần như tím lịm.

Tôi đứng dậy đi ra nhà vệ sinh, hất nước lạnh lên mặt. Tôi bước được hai bước thì hai tai ù đặc, hình ảnh trước mắt méo mó, tôi cảm nhận được nhịp tim của mình, máu của mình, và khi khuỵ̣u xuống, tôi đã nói. "Ôi. Xin lỗi."

Tôi không nhớ rõ mình đã về̀ nhà như thế nào. Maureen dìu tôi lên giường, bên cạnh giường là một cốc nước táo ép và một bát súp. Chúng tôi cố liên lạc với Nick. Go nói anh ấy không có ở Quán Bar, mà anh ấy lại không nghe điện thoại di động.

Người đàn ông đó đã biến mất.

"Hồi nhỏ nó cũng như thế đấy - nó là một đứa rất hay lang thang." Maureen nói. "Điều tệ nhất có thể làm là phạt nó ở trong phòng." Bà đặt chiếc khăn lạnh lên trán tôi, hơi thở của bà nồng nồng mùi aspirin. "Việc của con là phải nghỉ ngơi, được chứ? Mẹ sẽ liên tục gọi cho đến khi nó về nhà mới thôi."

Khi Nick về tới nhà thì tôi đang ngủ. Tôi tỉnh dậy nghe tiếng anh ấy đang tắm, và nhìn đồng hồ: 11:04 tối. Chắc hẳn anh ấy đã tạt vào Quán Bar sau cùng - anh ấy thích tắm sau mỗi ca làm việc, để tẩy sạch da mình khỏi mùi bia và mùi bỏng ngô mặn. (Anh ấy nói thế.)

Anh ấy nhẹ nhàng lên giường, và khi tôi quay sang với đôi mắt mở to, anh ấy trông có vẻ giật mình vì tôi đang tỉnh.

"Cả nhà đã cố liên lạc với anh hàng giờ liền." Tôi nói.

"Điện thoại của anh hết pin. Em bị ngất à?"

"Em tưởng anh nói điện thoại của anh hết pin cơ mà."

Anh ấy khựng lại, và tôi biết là anh ấy sắp sửa nói dối. Đó là cảm giác tồi tệ nhất, khi bạn chỉ phải đợi và chuẩn bị tinh thần để nghe một lời nói dối. Nick cần tự do của mình

và anh ấy không thích phải biện minh cho bản thân. Anh ấy có kế hoạch với những người bạn cả tuần liền, nhưng sẽ đợi đến khi chỉ còn một giờ trước khi trò poker bắt đầu để nói với tôi một cách lạnh nhạt rằng: "Này, anh nghĩ là tối nay anh sẽ chơi poker với mấy thằng bạn, nếu em thấy ổn." Và rồi anh ấy khiến tôi trở thành một kẻ xấu xa giả như tôi có lên một kế hoạch khác rồi. Chẳng ai lại muốn trở thành một người vợ ngăn cấm chồng mình đi chơi poker cả - bạn sẽ không thích sắm vai người đàn bà đanh đá với cả đống lô cuốn tóc và kẹp gài trên đầu. Vì thế bạn sẽ phải cố nuốt nỗi thất vọng và nói ổn thôi. Tôi không nghĩ anh ấy cố ý làm thế, mà đó chỉ là cách mà anh ấy được nuôi dưỡng. Bố anh ấy làm việc của mình, lúc nào cũng vậy, còn mẹ anh ấy thì chịu đựng điều đó. Cho tới khi bà ly dị chồng.

Anh ấy bắt đầu nói dối. Tôi thậm chí chẳng buồn nghe nữa.

Năm ngày mất tích.

Tôi tựa lưng vào cửa,chăm chú nhìn em gái mình. Tôi vẫn cảm thấy mùi hương của Andie, và tôi muốn lưu giữ khoảnh khắc đó cho riêng mình trong một giây thôi, bởi lúc này cô ấy đã đi rồi, tôi có thể tận hưởng những hoài niệm về cô ấy. Cô ấy luôn có vị của kẹo bơ đường và mùi hoa oải hương. Dầu gội mùi hoa oải hương, kem dưỡng da mùi hoa oải hương. Hoa oải hương tượng trưng cho sự may mắn, có một lần cô ấy đã giải thích với tôi như thế. Tôi sẽ cần may mắn.

"Cô ta bao nhiêu tuổi vậy?" Tay chống nạnh, Go hỏi gặng.

"Em muốn bắt đầu từ đó à?"

"Cô ta bao nhiêu tuổi rồi, Nick?"

"Hai mươi ba."

"Hai mươi ba. Tuyệt thật."

"Go, đừng..."

"Nick. Anh không nhận ra là mình khốn nạn thế nào sao?" Go nói. "Khốn nạn và ngu xuẩn." Con bé dùng từ ngu xuẩn - một từ dành cho trẻ con - khiến tôi bị tổn thương như thể tôi vẫn chỉ là một thằng nhóc mười tuổi vậy.

"Một tình thế không hay cho lắm." Tôi hạ giọng thừa nhận.

"Tình thế không hay! Anh là... anh là một kẻ phản bội, Nick. Ý em là, chuyện gì đã xảy ra với anh vậy? Lúc nào anh cũng là một trong những người đàn ông tốt. Hay là em đã luôn là một đứa ngu ngốc vậy?"

"Không phải vậy." Tôi nhìn chăm chăm xuống sàn nhà, đúng vị trí mà hồi còn nhỏ tôi vẫn nhìn mỗ̃i khi mẹ đặt tôi ngồi xuống sofa và nói rằng tôi tốt hơn bất cứ điều gì đó mà tôi đã làm.

"Giờ thì sao nào? Anh là một thằng đàn ông phản bội vợ mình, anh không bao giờ có thể thay đổi được sự thực đó." Go nói. "Trời đất ơi, đến cả bố cũng không ngoại tình. Anh thật là - em muốn nói là, vợ anh đang mất tích, chỉ có Amy mới biết mình đang ở đâu, còn anh thì ở đây dành thời gian với thứ bé con..."

"Go, anh thích chủ nghĩa xét lại này đấy khi em trở thành người bảo vệ Amy. Ý anh là, em chưa từng thích Amy, ngay từ lúc ban đầu, và kể từ khi tất cả những chuyện này xảy ra, như thể là..."

"Như thể là em đang thương cảm cho người vợ mất tích của anh chứ gì, đúng vậy đấy, Nick ạ. Em đang rất lo. Đúng thế đấy, em rất lo. Có nhớ lần trước, khi em nói anh đang hành xử rất kỳ quặc không? Anh thật là - thật là điên rồ, cách anh cư xử ấy."

Con bé đi đi lại lại trong phòng và gặm móng tay mình. "Cảnh sát có phát hiện ra chuyện này không, em thậm chí cũng không biết nữa." Go nói. "Em đang sợ chết đi được đây, Nick. Đây là lần đầu tiên em thực sự thấy sợ cho anh. Em không thể tin là bọn họ vẫn chưa phát hiện ra. Bọn họ chắc hẳn đã trích lục bản ghi các cuộc gọi của anh rồi chứ."

"Anh sử dụng điện thoại có thẻ dùng một lần."

Nghe thấy thế con bé bỗng khựng lại. "Thậm chí còn tệ hơn nữa. Điều đó... như thể là âm mưu có chủ định vậy."

"Ngoại tình có chủ định, Margo. Đúng vậy, anh cảm thấy có tội vì điều đó."

Trong giây lát con bé chịu đầu hàng, ngồi thụp xuống chiếc sofa, chấp nhận một thực tế mới. Thực ra, tôi cảm thấy yên lòng khi Go biết chuyện.

"Bao lâu rồi?" Con bé hỏi.

"Khoảng hơn một năm." Tôi chuyển ánh mắt rời khỏi sàn nhà và nhìn thẳng vào con bé.

"Hơn một năm rồi? Và anh không hề nói với em."

"Anh sợ em sẽ bảo anh phải dừng lại. Rằng em sẽ nghĩ xấu về anh và khi đó anh sẽ buộc phải dừng lại. Mà anh không muốn thế. Mọi chuyện với Amy..."

"Hơn một năm rồi." Margo nói. "Em thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Đến cả nghìn cuộc chuyện trò khi say mà anh vẫn không đủ tin cậy để cho em biết hay sao. Em đã không biết rằng anh lại có thể làm được điều đó, giữ bí mật hoàn toàn với em."

"Chỉ duy nhất có chuyện này thôi."

Go nhún vai: Làm thế nào mà em có thể tin anh được bây giờ? "Anh yêu cô ta sao?" Con bé xoay vai cợt nhả thể hiện rằng đó là chuyện dường như không thể có được.

"Đúng vậy. Anh thực sự nghĩ là anh yêu cô ấy. Anh đã yêu. Và anh vẫn đang yêu."

"Anh có biết là nếu anh thực sự hẹn hò với cô ta, gặp gỡ cô ta thường xuyên, chung sống với cô ta, thì cô ta sẽ tìm được khuyết điểm nào đó của anh, đúng không? Rằng cô ta sẽ phát hiện ra một vài điều về anh khiến cô ta phát điên lên. Rằng cô ta sẽ đòi hỏi ở anh những điều anh không muốn. Rồi cô ta sẽ tức tối với anh?"

"Anh không phải đứa trẻ lên mười, Go, anh biết các mối quan hệ diễn ra như thế nào."

Con bé lại nhún vai: Anh biết ư? "Chúng ta cần một luật sư." Con bé nói. "Một luật sư giỏi với những kỹ năng quan hệ công chúng, bởi truyền thông và một vài chương trình truyền hình cáp đã đánh hơi thấy rồi. Chúng ta cần chắc chắn rằng truyền thông không biến anh thành một gã chồng xấu xa hay đi tán tỉnh, bởi nếu chuyện đó xảy ra, em nghĩ là tất cả sẽ chấm hết."

"Go, em có phần quan trọng hóa quá đấy." Thực ra tôi đồng ý với con bé, nhưng tôi không thể chịu được khi nghe những lời ấy được thốt ra, từ chính Go. Tôi phải hạ thấp những lời đó.

"Nick, chuyện này có phần nghiêm trọng rồi. Em sẽ gọi vài cuộc điện thoại."

"Bất cứ điều gì em muốn, nếu nó khiến em cảm thấy tốt hơn."

Go chọc mạnh vào xương ức tôi bằng hai ngón tay. "Anh không thèm giúp em hay sao, Lance. "Ồi, con gái thường hay quá khích." Thật là nhảm nhí. Anh đang trong tình cảnh thực sự bất lợi, anh chàng của tôi ạ. Tỉnh lại đi và bắt tay vào việc giúp em giải quyết chuyện này xem nào."

Tôi có thể cảm thấy một vệt nóng trên da mình, phía bên dưới lớp áo, khi Go quay đi và, ơn trời là con bé bước về phòng mì̀nh. Tôi ngồi trên trường kỷ, lặng người đi. Rồi tôi nằm xuống khi tự hứa với mình là sẽ tỉnh dậy.

Tôi mơ về Amy: Cô ấy đang bò lê trên sàn nhà bếp, bằng hai tay và đầu gối, cố để ra đến cửa hậu, nhưng cô ấy không thể nhìn thấy gì vì máu, và cô ấy di chuyển rất chậm, vô cùng chậm. Cái đầu xinh đẹp của cô ấy bị méo mó một cách kỳ lạ, có một vết lõm ở bên phải. Máu nhỏ giọt xuống từ một lọn tóc dài, và cô ấy đang rên rỉ kêu tên tôi.

Tôi tỉnh dậy và nhận ra đã đến lúc phải về nhà. Tôi cần phải nhìn thấy khung cảnh đó - hiện trường tội ác - tôi cần phải đối mặt với nó.

Không ai ra ngoài trong tiết trời nóng nực này. Khu xung quanh nhà tôi vẫn trống trải và cô đơn như cái ngày Amy biến mất. Tôi bước vào cửa trước và cố hít thở một hơi thật sâu. Thật kỳ quái là một ngôi nhà mới đến thế lại có cảm giác ám ảnh, không phải theo cách được mô tả trong các tiểu thuyết lãng mạn thời Victoria, mà chỉ là cảm giác thực sự kinh hoàng và đổ nát. Một ngôi nhà có lịch sử của nó, và mới chỉ ba năm tuổi. Các nhân viên kỹ thuật đã tìm kiếm khắp mọi nơi, nhìn bên ngoài ngôi nhà bẩn thỉu, nhơ nhớp dính và dơ bẩn. Tôi ngồi xuống chiếc sofa - nó có mùi của ai đó, một con người thực sự, mùi của người lạ, nồng nồng như kem dưỡng sau khi cạo râu. Tôi mở cửa sổ mặc kệ cái nóng, để cho không khí tràn vào nhà. Bleecker từ cầu thang phóng xuống, tôi bế nó lên và vuốt ve trong khi nó rên lên gừ gừ. Có ai đó, có thể là viên cảnh sát kia, đã thay tôi đổ đầy bát thức ăn cho nó. Một hành động đẹp, sau khi phá tung căn nhà của tôi. Tôi cẩn thận đặt nó xuống bậc thang cuối cùng, rồi leo lên phòng ngủ, cởi khuy áo. Tôi nằm ngang chiếc giường và úp mặt vào gối, vẫn chiếc vỏ gối xanh hải quân đó, thứ mà tôi đã đăm đăm nhìn vào buổi sáng ngày kỷ niệm của chúng tôi, Buổi sáng ấy.

Điện thoại đổ chuông. Là Go. Tôi nhấc máy.

"Ellen Abbott đang thực hiện chương trình buổi trưa đặc biệt. Về Amy đấy. Anh. Em, à mà, nó có vẻ không hay lắm. Anh có muốn em ghé qua không?"

"Không sao, anh có thể xem một mình, cảm ơn em."

Cả hai chúng tôi đều ngập ngừng trên điện thoại, chờ người kia lên tiếng xin lỗi.

"Vậy thôi, nói chuyện sau nhé." Go nói.

Ellen Abbott Live là chương trình trực tiếp chiếu trên truyền hình cáp, chuyên về những phụ nữ mất tích hoặc bị giết hại, dưới sự chủ xị lúc nào cũng giận dữ của Ellen Abbott, một cựu ủy viên công tố và là người bênh vực cho quyền của các nạn nhân. Chương trình mở đầu với hình ảnh Ellen, tóc sấy và môi son bóng nhẫy, liếc nhìn vào máy quay giận dữ. "Chương trình hôm nay sẽ đưa tin về một câu chuyện gây sửng sốt: một phụ nữ trẻ xinh đẹp, từng là nguồn cảm hứng cho loạt sách Amy tuyệt vời. Đang mất tích. Ngôi nhà đã bị phá hoại. Người chồng là Lance Nicholas Dunne, một nhà báo thất nghiệp hiện đang sở hữu một quán bar anh ta mua bằng tiền của vợ mình. Muốn biết anh ta lo lắng tới mức nào ư? Đây là những bức ảnh được chụp từ khi vợ anh ta, Amy Elliott Dunne, mất tích vào ngày mồng năm tháng bảy - đúng ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới của họ."

Màn hình chuyển qua bức ảnh chụp tôi tại buổi họp báo, với nụ cười nhăn nhở của một tên khốn. Một bức hình khác cho thấy tôi đang vẫy tay và cười như một nữ hoàng sắc đẹp khi bước ra khỏi ô-tô của mình (tôi đang vẫy tay lại với Marybeth, còn tôi đang cười là bởi vì tôi vẫn cười khi tôi vẫy tay).

Sau đó là tấm ảnh của tôi và Shawna Kelly, thợ bánh Frito, được chụp bằng điện thoại. Hai khuôn mặt kề sát nhau, nụ cười rạng ngời tỏa ánh sáng trắng như ngọc trai. Rồi Shawna thực sự xuất hiện trên màn ảnh, làn da rám nắng, sắc nét và ủ rũ khi Ellen giới thiệu cô ấy với nước Mỹ. Mồ hôi của tôi túa ra khắp cả người.

ELLEN: Nào, về Lance Nicholas Dunne - Cô có thể cho mọi người biết cách hành xử của anh ta như thế nào không, Shawna? Cô gặp gỡ anh ta trong khi mọi người đang tìm kiếm người vợ mất tích của anh ta ở bên ngoài kia, và Lance Nicholas Dunne là... người thế nào?

SHAWNA: Anh ấy rất điềm tĩnh, rất thân thiện.

ELLEN: Xin lỗi, xin lỗi. Anh ta thân thiện và điềm tĩnh ư? Vợ anh ta đang mất tích cơ mà, Shawna. Loại đàn ông nào lại có thể thân thiện và điềm tĩnh được chứ?

Bức ảnh lố bịch ấy lại xuất hiện trên màn hình. Chẳng hiểu vì lý do gì mà trông chúng tôi thậm chí còn phấn khởi hơn.

SHAWNA: Thực ra, anh ấy cũng là người hay tán tỉnh một chút...

Đáng lẽ mày phải cư xử tốt hơn với cô ta, Nick. Đáng lẽ mày nên ăn cái bánh chết tiệt đó.

ELLEN: Hay tán tỉnh à? Trong khi chỉ có trời mới biết được vợ anh ta đang ở đâu và Lance Dunne thì... ồ, tôi xin lỗi, Shawna, nhưng bức ảnh này quả thực là... Tôi không biết dùng từ nào hơn nữa ngoài ghê tởm. Đây không phải là vẻ ngoài của một người đàn ông vô tội...

Phần còn lại của phân đoạn này chủ yếu là Ellen Abbott, người rất chuyên nghiệp trong việc khơi lên sự căm ghét, và bị ám ảnh về việc thiếu chứng cớ ngoại phạm của tôi: "Tại sao Lance Nicholas Dunne lại không có bằng chứng ngoại phạm cho tới tận buổi trưa? Anh ta đã ở đâu vào buổi sáng ngày hôm đó?" Cô ta kéo dài thứ giọng cảnh sát trưởng Texas của mình. Hội đồng khách mời của cô ta đồng ý là tì̀nh thế không có vẻ gì là tốt cho lắm.

Tôi gọi cho Go và con bé nói: "Ồ, anh đã thành công khi gần một tuần không bị họ đụng tới." Và chúng tôi chửi thề một lúc. Đồ gái lăng loàn Shawna điên rồ chết tiệt đó.

"Hôm nay anh phải làm gì đó thực sự, thực sự hữu ích và phải chủ động." Go khuyên nhủ. "Giờ thì mọi người sẽ luôn để ý đến anh."

"Anh không thể ngồi yên được kể cả khi anh muốn vậy."

Tôi lái xe tới St. Louis trong cơn thịnh nộ, hồi tưởng lại chương trình truyề̀n hình đó trong đầu, trả lời tất cả những câu hỏi của Ellen và bắt cô ta phải im miệng. Hôm nay, Ellen Abbott, đồ khốn ạ, tôi đã theo dõi một trong những kẻ bám đuôi Amy đấy. Desi Collings. Tôi đã theo dấu anh ta để tìm ra sự thật. Chính tôi, người chồng anh hùng. Nếu có nhạc nền hùng tráng, tôi sẽ mở nó. Chính tôi, anh chàng thuộc tầng lớp lao động tử tế, sẽ nhận trách nhiệm về đứa trẻ giàu có hư hỏng ấy. Truyền thông sẽ phản ứng dữ dội trước thực tế đó: Những kẻ bám đuôi bị ám ảnh kia sẽ gây tò mò hơn là những tên giết vợ tầm thường. Ít nhất thì gia đình Elliotts cũng sẽ đánh giá cao việc này. Tôi gọi cho Marybeth, nhưng chỉ nhận được tiếng thư thoại. Cứ thẳng tiến thôi.

Khi rẽ vào khu vực gần nhà Desi, tôi buộc phải thay đổi cách nhìn của tôi về hắn, giàu có thôi chưa đủ, mà phải là cực kỳ giàu có. Hắn ta sống ở Ladue trong một khu biệt thự có lẽ trị giá ít nhất là năm triệu đô-la. Những viên gạch trắng bóng, cửa chớp bằng gỗ sơn đen, đèn thắp khí, và thường xuân leo kín. Tôi mặc đồ như đi dự họp, áo vest và cà-vạt lịch sự, nhưng khi bấm chuông cửa nhà hắn, tôi nhận ra rằng có diện bộ vest giá bốn trăm đô-la trong khu vực này đi nữa thì trông vẫn thảm thương hơn cả việc tôi chỉ mặc jeans. Tôi nghe tiếng cạch cạch của đôi giày sang trọng từ phía sau căn nhà tiến ra phía trước, rồi cửa mở với một âm thanh hút gió, như mở tủ lạnh vậy. Không khí lạnh tràn về phía tôi.

Desi có vẻ ngoài đúng kiểu mà tôi đã luôn ao ước: một anh chàng rất đẹp trai và lịch sự. Có điều gì đó trong ánh mắt, hoặc kiểu quai hàm kia. Anh ta có đôi mắt hạnh nhân sâu thẳm, một đôi mắt của gấu teddy, hai lúm đồng tiền ở hai bên má. Nếu đặt chúng tôi cạnh nhau, bạn sẽ cho rằng anh ta mới là người tốt.

"Ồ." Desi thốt lên khi ngắm nghía khuôn mặt tôi. "Anh là Nick. Nick Dunne. Chúa ơi, tôi rất tiếc về chuyện của Amy. Vào đi, vào đi."

Anh ta dẫn tôi vào một căn phòng khách giản dị, người bày trí đã thể hiện được sự nam tính trong căn phòng. Rất nhiều đồ da tối màu cố tạo cảm giác thoải mái nhưng không được thoải mái cho lắm. Anh ta ra hiệu cho tôi về phía chiếc ghế bành với phần lưng dựa rất cứng. Tôi cố tỏ ra thoải mái, như bị thôi thúc phải làm vậy, nhưng rồi nhận ra chiếc ghế này buộc người ta phải ngồi ở một tư thế duy nhất là tư thế của một sinh viên bị phạt: Chú ý và ngồi thẳng lưng.

Desi không hỏi tại sao tôi có mặt trong phòng khách của anh ta. Cũng không giải thích làm thế nào anh ta ngay lập tức đã nhận ra tôi. Thật ngạc nhiên và kỳ lạ, mặc dù tôi đang dần quen với những chuyện kiểu thế này rồi.

"Anh muốn uống gì không?" Desi vừa hỏi vừa ép hai bàn tay vào nhau: công việc trước.

"Tôi ổn."

Anh ta ngồi xuống đối diện với tôi. Quần áo của anh ta là sự kết hợp không chê vào đâu được giữa các sắc độ của màu xanh hải quân và màu kem, thậm chí dây giày của anh ta trông cũng gọn gàng. Thật khó có được vẻ ngoài hoàn hảo như vậy, nhưng anh ta đã thành công. Anh ta không phải loại công tử bột đáng khinh mà tôi hy vọng sẽ gặp. Desi dường như là định nghĩa của một quý ông: một anh chàng có thể trích dẫn một bài thơ tuyệt cú, có thể yêu cầu một chai rượu Scotch hiếm có, và mua tặng phụ nữ đúng món nữ trang cổ điển. Thực ra, anh ta có vẻ là người đàn ông vốn đã biết phụ nữ muốn gì - trái ngược với anh ta, tôi cảm thấy bộ vest của mình thậ̣t thảm hại, bộ dạng thì vụng về. Tôi bỗng cảm thấy một ham muốn thôi thúc không ngừng được bàn luận về bóng đá và xì hơi. Đó mới là những kiểu đàn ông mà tôi thường gặp gỡ.

"Chuyện của Amy. Đã có manh mối nào chưa?" Desi hỏi.

Anh ta trông giống ai đó khá quen, một diễn viên thì phải, có lẽ thế.

"Chẳng có manh mối nào khả thi cả."

"Cô ấy đã bị bắt... tại nhà. Điều đó có đúng không?"

"Tại nhà chúng tôi, đúng vậy."

Đến đó thì tôi nhận ra anh ta là ai: Anh ta chính là gã đàn ông xuất hiện một mình vào ngày tìm kiếm đầu tiên, chính là gã đã lén nhìn bức ảnh của Amy.

"Anh đã có mặt ở trung tâm tình nguyện viên, phải vậy không? Ngày đầu tiên ấy."

"Đúng vậy." Desi từ tốn đáp. "Tôi đã định nói như thế. Tôi mong là tôi đã có thể gặp anh ngày hôm đó, để ngỏ lời chia buồn của tôi."

"Vẫn còn dài hơi lắm."

"Tôi có thể nói tương tự như vậy với anh." Anh ta mỉm cười. "Thế này vậy, tôi thực sự yêu quý Amy. Biết chuyện xảy ra, thực ra, tôi cần phải làm điều gì đó. Tôi chỉ - thật tệ khi nói ra điều này, Nick ạ, nhưng khi xem bản tin, tôi đã nghĩ là Đương nhiên rồi."

"Đương nhiên rồi?"

"Đương nhiên là ai đó sẽ... muốn có được cô ấy." Anh ta nói. Anh ta có chất giọng trầm ấm, một giọng nói âm trầm bên lò sưởi. "Anh biết đấy, cô ấy luôn biết cách. Khiến cho người ta muốn có được cô ấy. Lúc nào cũng vậy. Anh cũng biết câu nói rập khuôn cũ rích ấy rồi mà: Đàn ông muốn có được cô ấy, phụ nữ muốn trở thành cô ấy. Với Amy, điều đó đúng."

Desi đan chéo đôi bàn tay to lớn trên chiếc quần âu của anh ta. Tôi không thể nhận biết được liệu có phải anh ta đang trêu ngươi tôi không. Tôi tự nhủ mình phải mở lời thật nhẹ nhàng. Đó là nguyên tắc của tất cả những cuộc trao đổi có xu hướng gây mếch lòng: Đừng chọn lựa tấn công cho đến khi bạn buộc phải làm vậy. Trước hết hãy xem bọn họ có tự buộc cổ mình không đã.

"Anh đã có một mối quan hệ rất sâu sắc với Amy, phải không?" Tôi hỏi.

"Đó không chỉ vì vẻ ngoài của cô ấy." Desi nói. Anh ta tựa lên một bên gối, ánh mắt xa xăm. "Dĩ nhiên tôi đã nghĩ về điều này rất nhiều. Mối tình đầu mà. Chắc chắn là tôi đã nghĩ về chuyện đó. Tính tôi hay suy nghĩ. Có quá nhiều suy ngẫm." Anh ta bật cười, một cách khiêm nhường. Hai lúm đồng tiền lún xuống. "Anh cũng biết còn gì, khi Amy thích anh, khi cô ấy quan tâm tới anh, sự ân cần của cô ấy thật nồng ấm, khiến người ta yên lòng và hoàn toàn cảm thấy được che chở. Như ngâm mình trong bồn tắm ấm áp vậy."

Tôi nhướng hai bên lông mày.

"Hãy nghe tôi." Anh ta nói. "Anh cảm thấy bản thân mình thậ̣t tuyệt vời. Hoàn toàn tuyệt vời, có thể chỉ lần đầu tiên thôi. Và rồi cô ấy nhìn ra khuyết điểm của anh, cô ấy nhận ra anh chỉ là một con người bình thường khác mà cô ấy phải đối mặt - anh là một Able Andie trong thực tại, và trong đời thực, Able Andy sẽ không bao giờ đi đến cùng với Amy Tuyệt vời được cả. Vì vậy sự quan tâm của cô ấy nhạt dần, và anh không còn thấy mình tuyệt vời nữa, anh cảm thấy sự lạnh lùng đó, như thể anh đang trần trụi nằm trên sàn nhà tắm, và tất cả những gì anh muốn là được quay trở vào chiếc bồn tắm đó."

Tôi biết cảm giác ấy - tôi đã nằm trên sàn nhà tắm gần ba năm rồi - và tôi cảm thấy một sự phẫn nộ hối thúc tôi phải chia sẻ cảm xúc với người đàn ông này.

"Tôi chắc là anh hiểu ý của tôi." Desi vừa nói vừa nháy mắt cười với tôi.

Thật là một người đàn ông kỳ quặc, tôi nghĩ. Ai lại so sánh vợ của một người đàn ông khác với chiếc bồn tắm anh ta muốn ngâm mình vào đó? Mà lại là người vợ đang mất tích của người đàn ông khác chứ?

Phía sau Desi là một chiếc bàn nhỏ, dài và sạch bóng, đặt một vài bức ảnh được lồng trong khung bằng bạc. Ở chính giữa chiếc bàn là một bức ảnh lớn, chụp Desi và Amy khi còn ở trường trung học, trong bộ quần áo tennis màu trắng - cả hai đều trưng diện một cách thái quá, trông khoe khoang đến mức họ có thể xuất hiện ở một cảnh trong phim Hitchcock được. Tôi hình dung Desi, cậu bé Desi, lẻn vào phòng ký túc xá của Amy, trút bỏ quần áo trên sàn nhà, nằm lên tấm ga trải giường lạnh lẽo, nuốt những viên thuốc con nhộng. Rồi chờ đợi bị phát hiện. Đó là một hình thức trừng phạt, một sự phẫn nộ, nhưng không phải cách mà sự việc đã xảy ra trong ngôi nhà của tôi. Tôi có thể hiểu tại sao cảnh sát không quá quan tâm đến vậy. Desi dõi theo ánh mắt của tôi khi liếc nhìn bức ảnh.

"Ồ, thực ra, anh không thể trách tôi vì điều đó được." Anh ta cười. "Ý tôi là, liệu anh có vứt bỏ một bức ảnh hoàn hảo đến thế không?"

"Của một cô gái mà hai mươi năm rồi tôi không biết tin tức gì ư?" Tôi buột miệng trước khi có thể chặn mình lại. Tôi nhận ra giọng mình có vẻ công kích hơn là tỏ ra khôn khéo.

"Tôi biết Amy." Desi đáp trả. Anh ta hít vào một hơi. "Tôi đã biết cô ấy. Tôi đã biết cô ấy rất rõ. Không có bất kỳ một manh mối nào sao? Tôi phải hỏi... Bố cô ấy, ông ta có... ở đó không?"

"Đương nhiên là ông ấy có ở đó."

"Tôi không nghĩ vậy... Chắc chắn là ông ấy đang ở New York khi chuyện xảy ra phải vậy không?"

"Ông ấy đã ở New York. Thì sao?"

Desi nhún vai: Chỉ tò mò thôi, chẳng có lý do gì cả. Chúng tôi ngồi im lặng chừng nửa phút, chơi trò chọi mắt. Không ai nháy mắt cả.

"Desi, thực ra tôi đến đây để xem anh có thể kể cho tôi chuyện gì."

Tôi lại cố hình dung cảnh Desi bắt cóc Amy. Anh ta có một ngôi nhà bên hồ nằm ở đâu đó gần đây không nhỉ? Những kiểu người này thường có. Liệu có thể tin được không, một người đàn ông có học thức và sành điệu thế này lại đang giam giữ Amy trong một căn phòng nào đó kiểu như phòng giải trí ở dưới tầng hầm, và Amy đi đi lại lại trên tấm thảm, ngủ trên chiếc sofa bụi bặm có màu sáng thường thấy ở thập niên 60, màu vàng chanh hoặc đỏ san hô. Tôi ước gì Boney và Gilpin ở đây, để chứng kiến giọng điệu sở hữu đó của Desi: Tôi biết Amy.

"Tôi sao?" Desi cười. Anh ta cười một cách xa hoa. Đó là một từ hoàn hảo để miêu tả thứ âm thanh đó. "Tôi không thể kể cho anh bất cứ chuyện gì cả. Như anh nói đấy thôi, tôi không biết gì về cô ấy."

"Nhưng anh vừa nói là anh biết đấy thôi."

"Tôi chắc là mình không hiểu cô ấy như anh hiểu cô ấy đâu."

"Anh đã theo dõi cô ấy hồi còn ở trường trung học."

"Tôi đã theo dõi cô ấy? Nick. Cô ấy từng là bạn gái tôi."

"Cho tới cả khi cô ấy không còn là bạn gái anh nữa." Tôi nói. "Và anh đã không để mọi chuyện qua đi."

"Ồ, có thể tôi đã mòn mỏi mong chờ cô ấy. Nhưng không có gì vượt khỏi lẽ thường cả."

"Anh gọi việc cố tự tử trong phòng ký túc của cô ấy là lẽ thường sao?"

Anh ta hất đầu, liếc nhìn. Anh ta hé miệng định nói, rồi nhìn xuống đôi tay mình. "Tôi không rõ anh đang nói về chuyện gì, Nick ạ̣." Cuối cùng thì anh ta cũng lên tiếng.

"Tôi đang nói đến việc anh theo dõi vợ tôi. Ở trường trung học. Cả bây giờ nữa."

"Đây thực sự là điểm mấu chốt của câu chuyện sao?" Anh ta lại cười phá lên. "Lạy Chúa, tôi nghĩ anh đang quyên góp tiền cho một quỹ khen thưởng hoặc thứ gì đó khác cơ. Điều mà tôi rất sẵn lòng đóng góp, xin khẳng định thêm vậy. Như tôi đã nói rồi đấy, tôi luôn mong muốn mọi điều tốt đẹp nhất cho Amy. Tôi có yêu cô ấy không ư? Không. Tôi không còn hiểu cô ấy nữa, không thực sự hiểu. Chúng tôi thi thoảng có trao đổi thư từ. Nhưng thật thú vị, khi anh đến đây. Anh làm cho sự việc rối tung lên. Bởi vì tôi phải nói cho anh biết, Nick ạ, trên truyền hình ấy, quỷ thần ơi, và ở đây, ngay lúc này, anh không có vẻ gì giống một người chồng đang lo lắng và đau buồn cả. Anh có vẻ... tự mãn. Tiện thể cho anh biết, cảnh sát đã nói chuyện với tôi rồi, cảm ơn nhé, tôi đoán chính là anh. Hoặc bố mẹ của Amy. Thật lạ là anh lại không biết đấy - anh có nghĩ là bọn họ sẽ nói mọi chuyện với người chồng nếu anh ta trong sạch không."

Ruột gan tôi thắt lại. "Tôi ở đây bởi tôi muốn tận mắt mình nhìn thấy nét mặt anh khi anh nói về Amy." Tôi nói. "Tôi phải nói rõ với anh rằng điều đó khiến tôi lo lắng. Anh có một chút gì đó... mơ mộng."

"Một trong hai ta nhỉ." Desi nói, lại với vẻ từ tốn đó.

"Con yêu?" Một giọng nói vọng ra từ phía sau căn nhà, rồi một liên hợp tiếng gót giày đắt tiền lạch cạch đổ dồn về phía phòng khách. "Tên của cuốn sách đó là gì..."

Người phụ nữ này là phiên bản mơ hồ của Amy, một Amy trong chiếc gương mờ hơi nước - chính xác là nước da đó, các nét đều cực kỳ tương đồng, nhưng lớn tuổi hơn một phần tư thế kỷ, bằng xương bằng thịt, và các đặc điểm đó, tất cả đều toát lên như một tấm vải tuyệt đẹp. Trông bà ta vẫn lộng lẫy, một phụ nữ đã chọn cho mình cách chín muồi thật duyên dáng. Bà ta có dáng người giống như một tác phẩm nghệ thuật xếp giấy Nhật Bản vậy: khuỷu tay ở các cực điểm, xương đòn tựa như chiếc mắc treo quần áo. Chiếc váy ôm bà ta mặc có màu xanh lam gốm sứ và còn cả chiếc áo chui đầu giống hệt của Amy nữa. Khi bà ta có mặt trong một căn phòng, bạn sẽ luôn phải ngoái nhìn theo. Bà ta mỉm cười với tôi khá ẩn ý.

"Xin chào, tôi là Jacqueline Collings."

"Mẹ à, đây là chồng của Amy, Nick." Desi nói.

"Amy." Người phụ nữ ấy lại mỉm cười. Bà ta có chất giọng như vọng lên từ đáy giếng, trầm và vang kỳ lạ. "Chúng tôi khá quan tâm tới câu chuyện đó. Thật vậy, rất quan tâm." Bà ấy lạnh lùng quay sang con trai mình. "Chúng ta không bao giờ có thể thôi nghĩ về Amy Elliott tuyệt vời đó, phải vậy không?"

"Giờ là Amy Dunne, thưa bà." Tôi nói.

"Dĩ nhiên." Jacqueline đồng tình. "Tôi rất lấy làm tiếc, Nick, vì những gì anh đang phải trải qua." Bà ấy nhìn tôi một lúc. "Tôi rất tiếc, tôi phải... Tôi đã không hình dung Amy cùng với một... chàng trai người Mỹ." Có vẻ như bà ta đang không nói chuyện với tôi hay Desi thì phải. "Lạy Chúa, anh ta thậm chí còn có cằm chẻ nữa kia."

"Tôi chỉ đến để xem liệu con trai bà có bất cứ thông tin gì không thôi." Tôi nói. "Tôi biết là trong bao năm qua anh ấy đã viết rất nhiều thư cho vợ tôi."

"Ồ, những bức thư đó!" Jacqueline mỉm cười giận dữ. "Quả là một cách thú vị để tiêu tốn thời gian của ai đó, anh không nghĩ vậy sao?"

"Amy đã để anh đọc thư sao?" Desi hỏi. "Tôi ngạc nhiên đấy."

"Không phải vậy." Tôi quay sang anh ta nói. "Cô ấy đã ném chúng đi ngay khi còn chưa mở ra đọc, lúc nào cũng thế."

"Tất cả các bức thư sao? Luôn luôn như vậy ư? Anh biết à?" Desi vẫn cười nói.

"Có lần tôi đã nhặt lại một bức thư từ trong thùng rác để đọc." Tôi quay sang Jacqueline. "Chỉ để xem chính xác là chuyện gì đang diễn ra mà thôi."

"Đáng khen cho anh." Jacqueline gầm gừ nói với tôi. "Tôi không mong chờ chồng mình sẽ khá hơn đâu."

"Amy và tôi luôn viết thư cho nhau." Desi nói. Anh ta thừa hưởng ngữ điệu của mẹ mình, mộ̣t sự truyền đạt ngụ ý rằng mọi thứ anh ta nói đều là điều gì đó mà bạn sẽ muốn nghe. "Đó là chuyện của chúng tôi. Tôi thấy thư điện tử quá... rẻ tiền. Và chẳng ai lưu giữ chúng cả. Không ai lưu giữ một bức thư điện tử bởi nó vốn đã chẳng có cảm xúc gì. Tôi lo cho thế hệ mai sau nói chung. Tất cả những bức thư tình vĩ đại - của Simone de Beauvoir gửi cho Sartre, của Samuel Clemens gửi cho vợ mình, Olivia - tôi không biết nữa, tôi luôn nghĩ về những thứ sẽ bị mai một đi..."

"Con có giữ tất cả những bức thư của mẹ không?" Jacqueline hỏi. Bà ta đang đứng bên lò sưởi nhìn xuống chúng tôi, một cánh tay dài gân guốc đặt trên bệ lò sưởi.

"Tất nhiên ạ."

Bà ta quay sang tôi nhún vai một cách lịch thiệp. "Chỉ là tò mò thôi."

Tôi rùng mình, định nhoài người về phía lò sưởi cho ấm, nhưng chợt nhớ ra giờ đang tháng Bảy. "Với tôi đó là một sự tận tâm khá kỳ lạ khi cố giữ liên lạc trong nhiều năm như thế." Tôi nói. "Ý tôi là, cô ấy có viết thư trả lời anh đâu."

Điều đó khiến ánh mắt Desi bừng sáng. "Ồ" là tất cả những gì anh ta nói, nghe như thể tiếng ai đó thốt lên khi đón nhận một màn pháo hoa bất ngờ vậy.

"Tôi thì lấy làm lạ một cách ngạc nhiên, Nick ạ, khi anh đến đây và hỏi Desi về mối quan hệ của nó - hay đại loại vậy - với vợ anh." Jacqueline Collings nói. "Anh và Amy không thân nhau sao? Tôi có thể đảm bảo với anh rằng Desi không có liên lạc chính thức nào với Amy trong hàng thập kỷ rồi. Nhiều thập kỷ rồi."

"Tôi chỉ nói chuyện thôi, Jacqueline. Đôi khi người ta phải nhìn tận mắt mọi thứ."

Jacqueline bắt đầu bước về phía cửa, bà ta xoay người và hất đầu ra hiệu để quả quyết với tôi rằng đã đến lúc tôi nên ra về.

"Anh thật bạo dạn làm sao, Nick. Rất tự lực. Anh có tự đóng những con tàu của riêng mình luôn không vậy?" Khi nói đến từ đó bà ta cười phá lên và mở cửa cho tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ hõm ở cổ bà ta và tự hỏi tại sao bà ta không đeo một chuỗi ngọc trai nhỉ. Kiểu phụ nữ này thường mang những chuỗi ngọc trai để lích kích và lách cách. Tuy vậy, tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi của bà ta, một mùi hương phụ nữ, mùi của âm đ*o và dâm đãng một cách kỳ lạ.

"Rất thú vị khi được gặp anh, Nick." Bà ta nói. "Hãy cùng hy vọng là Amy sẽ về nhà an toàn. Cho đến khi đó, nếu lần tới anh còn muốn liên lạc với Desi ư?" Bà ta nhét một chiếc thẻ dày và mịn vào tay tôi. "Làm ơn hãy gọi luật sư của chúng tôi."

17 tháng 8 năm 2011

- Nhật ký -

Tôi biết điều này nghe có vẻ giống trò của đám con gái xì tin mơ mộng, nhưng tôi đang theo dõi diễn biến tình cảm của Nick. Đối với tôi. Chỉ để chắc rằng tôi không điên. Tôi có một quyển lịch, và đánh dấu hình trái tim vào những ngày nào Nick có vẻ yêu tôi trở lại, và hình vuông màu đen vào những ngày anh ấy không như vậy. Cả năm vừa rồi chỉ toàn những ô vuông màu đen, rất nhiều.

Nhưng hiện giờ thì sao? Chín ngày có trái tim. Liên tiếp. Có lẽ tất cả những gì anh ấy cần biết là tôi đã yêu anh ấy nhiều bao nhiêu, và rằng tôi đã trở nên bất hạnh đến thế nào. Có lẽ anh ấy đã thay đổi suy nghĩ của mình. Chưa bao giờ tôi lại yêu cụm từ đó nhiều đến thế.

Câu hỏi trắc nghiệm: Sau một năm lạnh nhạt, bỗng nhiên chồng bạn tỏ ra yêu bạn trở lại. Bạn sẽ:

A. Nhắc đi nhắc lại về việc anh ấy đã làm bạn tổn thương nhiều thế nào, để anh ấy có thể chuộc lỗi với bạn thêm nữa.

B. Lạnh lùng với anh ấy thêm một thời gian - để anh ấy nhận lấy bài học cho mình!

C. Không tạo áp lực với anh ấy về thái độ mới này - hiểu rằng sẽ có lúc anh ấy giãi bày với bạn, và trong khi chờ đợi, bạn sẽ dành cho anh ấy những tình cảm chứa chan của mình, để anh ấy cảm thấy an lòng và được yêu thương, bởi đó là cách mà hôn nhân được nuôi dưỡng.

D. Yêu cầu được biết về điều bất ổn gì đã xảy ra, buộc anh ấy phải nói nữa, nói mãi về điều đó nhằm xoa dịu tinh thần của bạn.

Câu trả lời: C

Đó là tháng Tám, thời tiết đẹp lộng lẫy đến độ tôi không thể chịu nổi nếu có thêm bất kỳ một ô vuông đen nào nữa. Nhưng không, chẳng có gì khác ngoài những trái tim. Nick hành động giống như chồng tôi, ngọt ngào, âu yếm và ngô ngố. Anh ấy đặt chocolate cho tôi từ tận cửa hàng yêu thích của tôi ở New York, và gửi kèm đó là một bài thơ ngớ ngẩn mà anh ấy viết tặng. Thực ra đó là một bài thơ hài hước có năm câu:

Xưa có cô nàng người Mahattan.

Người chỉ ngủ trên giường trải sa tanh.

Chồng nàng đã lỡ chân và sa ngã.

Vậy là cơ thể họ gặp nhau.

Rồi trên nền nhạc Latin họ đã làm chuyện hư hỏng.

Sẽ còn vui hơn nếu đời sống tình ái của chúng tôi cũng vô tư lự như chính những vần điệu ấy gợi nên. Nhưng tuần trước chúng tôi đã... quan hệ? Làm chuyện ấy? Một thứ gì đó lãng mạn hơn là quan hệ nhưng lại ít ngọt ngào hơn làm tình. Anh ấy đi làm về và hôn trọn bờ môi của tôi, rồi anh ấy đụng chạm cơ thể tôi như thể tôi đang thực sự ở đó. Thiếu chút nữa tôi đã bật khóc, bởi tôi đã cô đơn biết bao. Được chồng mình hôn lên môi quả thực là một lạc thú xa xỉ nhất trên đời.

Còn gì nữa nhỉ? Anh ấy đưa tôi đi bơi ở bể bơi mà hồi nhỏ anh vẫn thường tới. Tôi có thể hình dung Nick bé bỏng đang đập nước bì bõm, mặt và vai cháy nắng đỏ ửng lên bởi không chịu bôi kem chống nắng (giống y như bây giờ), buộc Mẹ Mo phải mang kem chống nắng đuổi theo và đập bồm bộp lên người Nick mỗi khi bà tóm được anh ấy.

Nick đã đưa tôi đi một vòng tất cả những địa điểm anh thường lai vãng thời niên thiếu, điều mà hằng bao lâu nay tôi vẫn đòi anh ấy phải làm. Nick đi bộ cùng tôi ra đến ven sông, rồi hôn tôi khi gió thổi mái tóc tôi tung bay ("Hai điều yêu thích nhất thế giới này mà anh luôn muốn được ngắm nhìn." Anh ấy đã thì thầm vào tai tôi như vậy.) Anh ấy hôn tôi ở khu sân chơi nhỏ bé ngộ nghĩnh mà anh từng coi là câu lạc bộ thể thao của riêng mình ("Lú́c nào anh cũng muốn đưa một cô gái tới đây, một cô gái hoàn hảo, và lúc này đang nhìn anh." Anh ấy đã thì thầm vào tai tôi như vậy). Hai ngày trước khi trung tâm thương mại đóng cửa hẳn, chúng tôi đã cưỡi thỏ trên vòng quay ngựa gỗ, kề bên nhau, tiếng cười của chúng tôi vang vọng xa đến cả hàng dặm.

Nick đưa tôi đi ăn kem hoa quả ở cửa hàng kem yêu thích của mình. Cửa hàng vào buổi sáng hôm ấy chỉ có mình chúng tôi, không gian như đặc sánh hương vị ngọt ngào. Anh ấy hôn tôi và nói rằng chính tại nơi này anh đã từng phải lắp bắp và khổ sở với biết bao cuộc hẹn hò, và anh ấy ước gì có thể nói với chính bản thân mình từ thời trung học, rằng một ngày nào đó anh ấy sẽ trở lại đây với cô gái trong mơ của mình. Chúng tôi ăn kem cho tới khi phải về nhà và rúc vào đống chăn đệm. Tay anh ấy đặt trên bụng tôi, và giấc ngủ ập đến thật tình cờ.

Lẽ dĩ nhiên, cái đứa thần kinh trong tôi đang tự hỏi: Vậy cái bẫy nằm ở đâu? Sự thay đổi của Nick quá đột ngột và mãnh liệt, có cảm giác như… cảm giác như anh ấy hẳn phải muốn một thứ gì đó. Hoặc là anh ấy đã làm gì điều đó và đang tỏ ra ngọt ngào để chuẩn bị tinh thần khi tôi phát hiện ra. Tôi thấy lo lắng. Tuần trước tôi đã bắt quả tang Nick đang lọ mọ lục tìm hộp giấy tờ cỡ lớn của tôi có đề Gia đình Dunne! (được viết bằng nét chữ thảo đẹp nhất của tôi từ thời còn hạnh phúc hơn bây giờ). Chiếc hộp đó có đủ những thứ giấy tờ kỳ lạ đã làm nên cuộc hôn nhân, cuộc sống chung này. Tôi lo rằng anh ấy sẽ yêu cầu tôi vay khoản vay thứ hai được thế chấp bằng Quán Bar, hoặc dựa vào bảo hiểm nhân thọ của chúng tôi, hoặc bán đi số cổ phần không-được-đụng-đến-trong-vòng-ba-mươi-năm-tới. Anh ấy nói chỉ muốn đảm bảo mọi thứ được sắp xếp đúng trật tự, nhưng lại nói với một vẻ bối rối. Trái tim tôi sẽ tan vỡ, thật sự sẽ tan vỡ, nếu quả thực như vậy. Khi đang ăn dở cây kem có vị kẹo cao su, anh ấy quay sang tôi và nói: Em biết không, điều thú vị về khoản vay thế chấp thứ hai là….

Tôi phải viết ra điều này, tôi phải nói ra điều này. Và chỉ nhìn nó thôi, tôi cũng đã thấy chuyện thật điên rồi. Thần kinh, bất ổn, và nghi ngờ.

Tôi sẽ không để cái tôi tồi tệ nhất trong con người mình phá hỏng cuộc hôn nhân của chính mình. Chồng tôi yêu tôi. Anh ấy yêu tôi và đã quay lại với tôi, đó là lý do duy nhất.

Chỉ đơn giản là thế: Đây là cuộc sống của tôi. Cuối cùng nó đã trở lại.

Ngày thứ năm mất tích

Tôi ngồi trong hơi nóng hầm hập của chiếc xe hơi bên ngoài ngôi nhà của Desi, cửa sổ xe hạ thấp và tôi kiểm tra điện thoại. Một tin nhắn của Gilpin: "Chào Nick. Chúng ta cần gặp gỡ trao đổi một chút trong ngày hôm nay, để cập nhật cho anh vài thông tin mới, và một vài câu hỏi. Gặp chúng tôi lúc bốn giờ tại nhà anh, được chứ? Ừm… cảm ơn."

Đó là lần đầu tiên tôi được yêu cầu. Không còn là Chúng ta có thể, chúng tôi rất muốn, hay nếu anh không phiền. Mà là Chúng ta cần... Gặp chúng tôi….

Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Ba giờ. Tốt hơn hết là không nên trễ.

Buổi trình diễn mùa hè trên không - một cuộc thao diễn của những chiếc máy bay phản lực và máy bay cánh quạt nhào lộn từng vòng lên lên, xuống xuống trên mặt sông Mississippi, lượn sát những con tàu du lịch chạy hơi nước, tiếng động cơ ù ù huyên náo - kéo dài ba ngày, và buổi luyện tập đang vào lúc cao trào thì Gilpin và Rhonda đến. Lần đầu tiên tất cả chúng tôi cùng ngồi tại phòng khách nhà tôi kể từ Ngày Amy mất tích.

Nhà tôi nằm ngay trên tuyến đường bay, tiếng ồn nghe nửa giống như tiếng búa nện, nửa giống tiếng đất lở. Tôi cùng các bạn cớm của mình cố gắng chen lời vào mỗi khoảng trống giữa những tiếng máy nổ. Rhonda hơn bao giờ hết trông như thể một chú chim - hết đứng trên chân này, rồi lại chuyển sang chân kia, đầu ngọ nguậy quay khắp phòng khi ánh mắt chăm chú của cô ta dán chặt vào các đồ vật với những góc nhìn khác nhau - cái nhìn của loài chim giẻ cùi muốn nhặt đầy tổ của mình. Gilpin quanh quẩn bên cô ta, cắn môi và gõ nhịp một bên chân. Ngay đến cả căn phòng cũng có vẻ bồn chồn: Ánh nắng chiều rọi sáng những hạt bụi đang tung tăng nhảy múa. Một chiếc phản lực bay vọt lên phía trên ngôi nhà, thứ âm thanh xé toạc bầu trời nghe thật khủng khiếp.

"Thế này nhé, có một vài chuyện." Rhonda nói khi không gian tĩnh lặng trở lại. Cô ta và Gilpin ngồi xuống như thể bọn họ vừa đột nhiên quyết định sẽ nán lại một lúc. "Một vài vấn đề cần phải làm sáng tỏ, một vài chuyện cần cho anh biết. Tất cả đều mang tính thủ tục thôi. Và như mọi khi, nếu anh muốn có luật sư…"

Nhưng theo như tôi được biết qua những chương trình truyền hình và̀ trong các bộ phim, thì chỉ có những kẻ phạm tội mới cần đến luật sư mà thôi. Những người chồng đau khổ, lo lắng, thành thật và vô tội thì đâu có cần.

"Tôi không cần, cảm ơn." Tôi nói. "Thực ra tôi cũng có vài thông tin để chia sẻ với các vị. Về kẻ từng lén theo dõi Amy, người mà Amy đã hẹn hò từ hồi trung học."

"Desi ‒ ờ, Collins." Gilpin lên tiếng.

"Collings. Tôi biết các vị đã trao đổi với anh ta. Tôi cũng biết là vì lý do nào đấy các vị không mấy mặn mà với anh chàng này, nên hôm nay tôi đã tự mình đi gặp anh ta. Để chắc chắn là anh ta có vẻ… bình thường. Và tôi không nghĩ anh ta bình thường cho lắm. Tôi nghĩ các vị nên điều tra anh ta thì hơn. Điều tra thật kỹ. Ý tôi là, anh ta chuyển đến St. Louis…"

"Anh ta đã sống ở St. Louis ba năm trước khi hai anh chị chuyển về đây." Gilpin nói.

"Tốt thôi, nhưng anh ta sống ở St. Louis. Quá dễ dàng để lái xe đến đây. Amy đã mua một khẩu súng vì cô ấy sợ…"

"Desi không phải vấn đề, Nick ạ. Đó là một anh chàng tử tế." Rhonda nói. "Anh không nghĩ vậy sao? Thực ra anh ta làm tôi nghĩ đến anh. Một cậu bé vàng thực sự, đứa trẻ trong gia đình."

"Tôi là song sinh. Không phải là đứa trẻ. Thực ra tôi còn lớn hơn ba phút tuổi đấy."

Rõ ràng là Rhonda đang cố tình cay nghiệt với tôi, để xem liệu cô ta có thể làm tôi phát khùng lên không, nhưng ngay cả khi biết rõ điều đó, tôi cũng không thể ngăn thứ máu nóng giận dữ cuộn lên trong ruột gan tôi mỗi lần cô ta quy chụp tôi là một đứa trẻ.

"Dù sao thì…" Gilpin xen vào. "…cả Desi và mẹ anh ta đều phủ nhận việc anh ta từng lén theo dõi Amy, cũng như việc liên lạc thường xuyên với cô ấy trong những năm qua, ngoại trừ thi thoảng có một vài bức thư ngắn."

"Vợ tôi sẽ nói với các vị điều hoàn toàn khác. Nhiều năm nay anh ta đều viết thư cho Amy - nhiều năm nay - và sau đó anh ta đã có mặt tại đây để tham gia vào cuộc tìm kiếm, Rhonda ạ. Cô có biết điều đó không? Anh ta đã ở đây vào ngày đầu tiên đó. Cô đã nói tôi phải để ý những gã đàn ông tự lôi kéo mình vào cuộc điều tra…"

"Desi Collings không phải là đối tượng tình nghi." Rhonda đưa một bàn tay lên ngắt lời tôi.

"Nhưng…"

"Desi Collings không phải là đối tượng tình nghi." Cô ta nhắc lại.

Thông tin đó thật cay đắng. Tôi những muốn buộc tội cô ta đã bị ảnh hưởng bởi Ellen Abbott, nhưng có lẽ tốt hơn hết là không nên đả động gì đến Ellen Abbott cả.

"Thôi được rồi, còn những gã này thì sao, những gã đã làm nghẽn đường dây điện thoại của chúng ta?" Tôi bước tới và cầm lấy bản danh sách gồm tên và các số điện thoại mà tôi đã bất cẩn quẳng lên bàn ăn. Tôi bắt đầu đọc lên những cái tên đó. "Tự tham gia vào cuộc điều tra, gồm có: David Samson, Murphy Clark - đây là những gã bạn trai cũ - Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, ba cuộc gọi tất cả, Tito Puente - cái tên nghe đã thấy chỉ là một trò đùa ngớ ngẩn rồi."

"Anh đã gọi lại cho ai trong số họ chưa?" Boney hỏi.

"Chưa. Chẳng phải đó là công việc của các vị ư? Tôi không biết những gã nào thì đáng bỏ công sức, những gã nào chỉ là những thằng điên khùng. Tôi không có thời gian để gọi cho một gã ngơ giả vờ là Tito Puente nào đó."

"Tôi thì không quá quan tâm đến những cuộc gọi đó, Nick ạ." Rhonda nói. "Chẳng qua đó chỉ là một kiểu lợi dụng hoàn cảnh. Ý tôi là, chúng tôi cũng phải nhận rất nhiều cuộc gọi từ các cô bạn gái cũ của anh. Chỉ đơn giản muốn hỏi thăm. Xem anh có khỏe không. Con người ta thật lạ."

"Có lẽ chúng ta nên bắt đầu với những câu hỏi thì hơn." Gilpin huých khuỷu tay.

"Đúng đấy. Thực ra, tôi cho rằng chúng ta nên bắt đầu với câu hỏi anh đã ở đâu vào buổi sáng hôm vợ anh mất tích." Boney nói, bỗng nhiên tỏ ra thương cảm và tôn trọng. Cô ta đang sắm vai một cảnh sát tốt, và cả hai chúng tôi đều biết cô ta diễn vai cảnh sát tốt. Trừ phi cô ta thực sự đứng về phía tôi. Hình như đôi khi cũng có khả năng sẽ có một cảnh sát đứng về phía bạn. Phải vậy không nhỉ?

"Khi đó tôi ở bãi sông."

"Và anh vẫn không thể nhớ được anh đã gặp ai ở đó sao?" Boney hỏi. "Nếu chúng tôi có thể loại trừ chi tiết nhỏ này khỏi danh sách thì điều đó sẽ giúp ích cho chúng tôi rất nhiều." Cô ta im lặng để biểu lộ sự thông cảm. Rhonda không chỉ giữ yên lặng, cô ta còn có thể lan truyền trạng thái cảm xúc muốn có của mình khắp cả căn phòng, như thể một con bạch tuộc phun mực đen vậy.

"Tin tôi đi, tôi cũng muốn nhớ được ai đó nhiều như cô vậy. Nhưng không. Tôi không nhớ được người nào cả."

Boney mỉm cười với vẻ ái ngại. "Điều này thật lạ, chúng tôi đã đề cập - chỉ tình cờ thôi - về sự hiện diện của anh ở bãi sông với một vài người, và tất cả bọn họ đều nói… Tất cả bọn họ đều ngạc nhiên thì đúng hơn. Họ nói rằng việc đó chẳng giống anh chút nào. Anh không phải một anh chàng bờ bụi."

Tôi nhún vai. "Ý tôi là, tôi có đến bãi sông và nằm phơi nắng cả ngày không ư? Không. Nhưng để nhấm nháp cà phê vào buổi sáng? Chắc chắn là có."

"Ồ, chi tiết này có thể hữu ích đây." Boney phấn khởi nói. "Sáng hôm đó anh đã mua cà phê ở đâu?" Cô ta quay sang Gilpin như để tìm kiếm sự đồng thuận.

"Ít nhất có thể thắt chặt khung thời gian, được không?"

"Tôi pha cà phê ở đây." Tôi nói.

"Ồ." Cô ta nhíu mày. "Thật kỳ lạ, vì anh làm gì có cà phê ở đây. Chẳng chỗ nào trong ngôi nhà này có cà phê cả. Tôi nhớ mình đã thấy điều này thật lạ lùng. Một người nghiện cà phê thường chú ý đến những điều đó."

Đúng vậy, chỉ là một điều gì đó cô tình cờ để ý thôi, tôi nghĩ. Tôi biết một viên cảnh sát tên là Boney Moronie… Kiểu bẫy của cô ta rành rành ra đấy, rõ ràng là giả vờ…

"Tôi còn một cốc thừa trong tủ lạnh, tôi đã hâm nóng nó." Tôi lại nhún vai: Chẳng thành vấn đề.

"À. Hẳn là nó phải ở trong tủ rất lâu rồi - Vì tôi chẳng thấy bất kỳ vỏ hộp cà phê nào trong thùng rác cả."

"Cũng một vài ngày rồi. Vị vẫn ngon."

Cả hai chúng tôi cùng mỉm cười với nhau: Tôi biết và cô biết. Chơi tiếp thôi. Thực sự tôi đã nghĩ đến những từ ngữ ngu ngốc đó: Chơi tiếp thôi. Nhưng tôi hài lòng vì một lẽ: Phần tiếp theo đã bắt đầu.

Boney quay sang Gilpin, hai tay đặt trên đầu gối và khẽ gật đầu. Gilpin cắn môi thêm một lát, rồi cuối cùng chỉ tay về phía chiếc trường kỷ, chiếc bàn nhỏ kê ở góc, và cả phòng khách lúc này đã được sắp xếp lại ngay ngắn. "Anh thấy đấy, đó là vấn đề của chúng ta, Nick." Anh ta lên tiếng. "Chúng tôi đã phát hiện hàng chục dấu vết xâm phạm trong ngôi nhà này."

"Nhiều vô kể." Boney nói xen vào.

"Có nhiều dấu vết của sự xâm phạm trong ngôi nhà. Đây - toàn bộ khu vực ở ngay đây, trong phòng khách - anh còn nhớ chứ? Chiếc trường kỷ bị lật ngửa, chiếc bàn đổ kềnh, bình hoa trên sàn nhà" - anh ta ném xuống trước mặt tôi một bức ảnh chụp hiện trường - "Toàn bộ khu vực này, nó có vẻ giống với một cuộc vật lộn, phải không?"

Đầu tôi giãn căng ra rồi lại trở về như cũ. Bình tĩnh nào. "Có vẻ ư?"

"Trông nó không bình thường." Gilpin tiếp tục. "Ngay từ giây phút đầu tiên chúng tôi nhìn thấy nó. Thành thật mà nói, toàn bộ chỗ này trông như đã được dàn dựng vậy. Trước hết, có một thực tế là mọi việc đều tập trung tại một điểm này thôi. Tại sao không phải bất cứ nơi nào mà lại là căn phòng này đã bị đảo lộn hết thảy? Điều đó thật lạ lùng." Anh ta đưa ra một bức ảnh khác chụp cận cảnh. "Và hãy nhìn đây, chồng sách này. Đáng lẽ nó phải ở phía trước chiếc bàn kê góc - sách được xếp chồng lên chiếc bàn này, phải không?"

Tôi gật đầu.

"Vậy thì khi chiếc bàn bị lật đổ, đáng lẽ ra phần lớn chỗ sách đó phải đổ về phía trước, theo đúng hướng chiếc bàn đổ xuống. Thay vì đó, chúng lại đổ ra phía sau, như thể đã có ai đó xô đổ chúng trước khi làm đổ chiếc bàn vậy."

Tôi chăm chăm nhìn bức ảnh một cách ngớ ngẩn.

"Và hãy xem này. Đây là điểm khiến tôi rất hiếu kỳ." Gilpin nói tiếp. Anh ta chỉ vào ba chiếc khung cổ mỏng manh đặt trên mặt lò sưởi. Anh ta giậm mạnh chân, và ngay lập tức tất cả đều đổ ập xuống. "Vậy mà không hiểu thế nào chúng lại trụ vững sau tất cả những gì đã xảy ra đó."

Anh ta cho tôi xem bức ảnh chụp những chiếc khung dựng ngay ngắn. Tôi đã hy vọng - ngay cả sau khi sai lầm của tôi trong việc đặt bữa tối ở Houston bị họ phát hiện ra - rằng bọn họ chỉ là những viên cảnh sát ngu ngốc, những tay cớm trong phim, những gã quê kệch ở địa phương này luôn cố gắng làm hài lòng và trông cậy vào dân bản xứ: Bất cứ điều gì anh nói, anh bạn. Tôi đã không hiểu những tay cớm ngớ này.

"Tôi không biết các vị muốn tôi phải nói gì." Tôi lẩm bẩm. "Hoàn toàn chỉ là - Tôi không biết phải nghĩ thế nào về chuyện này cả. Tôi chỉ muốn tìm vợ mình."

"Chúng tôi cũng vậy, Nick ạ, chúng tôi cũng vậy." Rhonda nói. "Nhưng còn một điều khác nữa. Chiếc trường kỷ này - anh còn nhớ nó đã bị lật ngửa thế nào không?" Cô ta vỗ nhẹ lên chiếc ghế trường kỷ thấp tròn, rồi chỉ vào bốn chân gỗ của nó, chỉ cao chừng ba phân. "Anh thấy không, thứ này ở dưới rất nặng bởi mấy cái chân bé tẹo đó. Mặt nệm của chiếc ghế đúng nghĩa là úp trên nền nhà. Hãy thử lật nó xem nào." Tôi ngần ngại. "Cứ thử đi xem sao." Boney giục.

Tôi đẩy nó một cái, nhưng nó không lật ngửa mà chỉ trượt qua tấm thảm trải sàn. Tôi gật đầu. Tôi đồng ý. Bên dưới nó rất nặng.

"Nghiêm túc đấy, nếu cần thì anh hãy cúi xuống và thử lật ngửa nó lên xem." Boney ra lệnh.

Tôi quỳ xuống, đẩy từ những góc thấp rồi thấp hơn nữa, rồi đặt một tay xuống bên dưới chiếc ghế, và lật nó lên. Ngay cả khi nó bị nâng lên rồi, một bên cạnh ghế vẫn ở tình trạng lơ lửng, rồi chiếc ghế đổ ập xuống về đúng vị trí cũ. Rốt cuộc tôi đã phải nâng nó lên bằng tay và lật ngửa nó.

"Quái đản, phải không?" Boney nói với vẻ không lấy gì làm bối rối cho lắm.

"Nick, anh có dọn dẹp nhà cửa vào hôm Amy mất tích không?" Gilpin hỏi.

"Không."

"Được rồi, bởi bộ phận kỹ thuật đã kiểm tra chất Luminol, và tôi rất tiếc phải cho anh biết rằng sàn bếp đã sáng lên hẳn. Một lượng máu tương đối đã đổ ra đây."

"Nhóm máu của Amy - B cộng." Boney xen ngang. "Và tôi đang không nói về một vết cắt nhỏ, mà là máu."

"Lạy Chúa tôi." Chính giữa ngực tôi nóng bừng như lửa đốt. "Nhưng…"

"Đúng vậy, vợ anh đã thoát được khỏi căn phòng này." Gilpin nói. "Theo giả thuyết, bằng cách nào đó cô ấy đã ra được tới bếp - mà không động chạm tới bất kỳ thứ nào trong đám đồ trang trí lặt vặt được đặt trên chiếc bàn ở ngay bên ngoài - và cô ấy đã khuỵu xuống tại nhà bếp, đổ rất nhiều máu ở đây."

"Và rồi có ai đó đã cẩn thận lau chùi vết tích đó." Rhonda vừa quan sát tôi vừa nói.

"Khoan. Khoan đã. Tại sao ai đó cố gắng lau sạch vết máu nhưng sau đó lại làm loạn phòng khách lên…"

"Chúng tôi sẽ làm rõ chuyện đó, đừng lo, Nick." Rhonda điềm tĩnh nói.

"Tôi không hiểu, tôi chỉ không…"

"Hãy ngồi xuống nào." Boney nói. Cô ta ra hiệu cho tôi về phía chiếc ghế trong phòng ăn. "Anh đã ăn gì chưa? Có muốn một cặp bánh mỳ kẹp, hay thứ gì đó không?"

Tôi lắc đầu. Boney lần lượt sắm những vai nữ khác nhau: lúc là người phụ nữ quyền lực, khi lại là một người chăm sóc tận tình, để xem vai nào có hiệu quả tốt nhất.

"Cuộc hôn nhân của anh thế nào hả Nick?" Rhonda hỏi. "Ý tôi là, năm năm, không còn xa mốc bảy năm khủng hoảng là mấy."

"Hôn nhân của chúng tôi vẫn ổn." Tôi nhắc lại. "Vẫn ổn thỏa. Không hoàn hảo, nhưng vẫn tốt, tốt đẹp cả."

Cô ta nhăn mũi: Anh nói dối.

"Cô có nghĩ là cô ấy có thể đã bỏ trốn không?" Tôi hỏi đầy hy vọng. "Biến nơi này giống như một hiện trường tội ác rồi bỏ đi? Một kiểu người-vợ-bỏ-trốn ấy?"

Boney bắt đầu đưa ra những lý do phủ nhận khả năng đó: "Cô ấy không dùng điện thoại cầm tay, không sử dụng thẻ tín dụng hay thẻ ATM của mình. Và̀i tuần trước đó cô ấy cũng không rút một khoản tiền mặt đáng kể nào."

"Và có máu." Gilpin thêm vào. "Một lần nữa, ý tôi là, tôi không muốn tỏ ra nhẫn tâm, nhưng một lượng máu nhiều đến thế? Chắc hẳn phải rất nghiêm trọng… Ý tôi là, tôi không thể tự làm thế với chính mình được. Tôi đang nói đến những vết thương nghiêm trọng. Vợ anh có gan dùng dao kéo không?"

"Có, cô ấy có đấy." Cô ấy cũng có một nỗi ám ảnh sâu sắc với máu, nhưng tôi sẽ đợi và để những vị thám tử lỗi lạc này tự tìm ra điều đó.

"Điều này hầu như không có khả năng xảy ra." Gilpin nói. "Nếu cô ấy cố ý làm mình bị thương nghiêm trọng đến như thế, tại sao còn lau nó đi?"

"Vì vậy thực lòng, hãy thành thật đi, Nick." Boney nói, ngả người tỳ lên hai đầu gối để có thể nhìn sâu vào mắt tôi trong khi tôi ngó chăm chăm xuống nền nhà. "Cuộc hôn nhân của anh gần đây thế nào? Chúng tôi đứng về phía anh, nhưng chúng tôi cần biết sự thật. Điều duy nhất khiến anh rơi vào tình thế bất lợi đó là việc anh đang từ chối không chịu hợp tác với chúng tôi."

"Vợ chồng tôi đã có xung khắc." Đêm trước hôm đó, tôi đã thấy Amy trên giường ngủ, nét mặt hằn lên những vệt đỏ mà cô ấy thường có mỗi khi tức giận. Cô ấy đang tuôn ra những lời lẽ - những lời thô bạo và ác ý - và tôi nghe cô ấy nói, cố gắng chấp nhận những lời lẽ đó bởi nó đúng, đúng nghĩa là đúng, tất cả những gì cô ấy nói.

"Hãy nói cho chúng tôi biết những xung khắc đó đi." Boney nói.

"Không có gì đặc biệt cả, chỉ là những bất đồng ý kiến thôi. Ý tôi là, Amy là một người dễ nổi nóng một cách thất thường. Cô ấy hay dồn nén những chuyện nhỏ nhặt lại và - bùm! - nhưng sau đó là xong. Chúng tôi không bao giờ đi ngủ mà còn mang nỗi bực dọc trong người cả."

"Ngay cả vào tối hôm thứ Tư đó?" Boney hỏi

"Chưa bao giờ hết." Tôi nói dối.

"Có phải hai người thường tranh cãi về vấn đề tiền bạc không?"

"Tôi thậm chí không thể nhớ được là chúng tôi đã tranh cãi về chuyện gì nữa. Chỉ là mấy chuyện nhỏ nhặt thôi."

"Chuyện nhỏ nhặt gì vào chính đêm cô ấy mất tích được nhỉ?" Gilpin cười nhếch mép nói, như thể anh ta đang thốt ra cụm từ khó tin nhất: Tóm được mi rồi nhé.

"Như tôi đã kể cho các vị rồi đấy, chuyện về con tôm hùm."

"Còn gì khác nữa không? Tôi chắc rằng hai người đã không la hét với nhau cả giờ đồng hồ chỉ vì con tôm hùm."

Vừa lúc đó Bleecker lặc lè bước xuống lưng chừng cầu thang và chăm chú nhìn qua khe tay vịn.

"Cả những chuyện vặt vãnh trong nhà nữa. Những vấn đề nhỏ nhặt của vợ chồng thôi. Cả chuyện ổ của con mèo." Tôi nói. "Ai sẽ là người dọn dẹp ổ cho mèo."

"Hai người đã tranh cãi lớn tiếng về một cái ổ mèo sao." Boney nói.

"Cô biết đấy, đó là nguyên tắc cư xử. Tôi phải làm việc vất vả nhiều giờ, còn Amy thì không. Và tôi nghĩ sẽ tốt cho cô ấy nếu cô ấy chăm lo công việc nhà. Chỉ là những việc quản gia đơn giản thôi."

Gilpin ngỡ ngàng tựa như một sự hồi tỉnh yếu ớt sau giấc ngủ ban chiều. "Anh là một người nệ cổ, có phải không? Tôi cũng vậy. Tôi suốt ngày bảo vợ tôi rằng: "Anh không biết là quần áo, anh không biết rửa bát. Anh không thể nấu nướng. Vậy nên, em yêu, anh sẽ bắt những kẻ xấu, đó là những gì anh có thể làm, còn em thỉnh thoảng hãy cho quần áo vào máy giặt đi nhé. Rhonda, cô đã lập gia đình rồi, cô có làm những việc vặt trong nhà không?"

Boney trông thực sự khó chịu. "Tôi cũng bắt những tên xấu xa, đồ ngốc ạ."

Gilpin đảo mắt về phía tôi, tôi gần như đã mong anh ta chỉ đùa bỡn thôi - có vẻ như ai đó đang khó chịu rồi - anh chàng này đã hơi thái quá.

Gilpin xoa xoa chiếc cằm giống cáo già của mình. "Vậy là anh chỉ muốn một cô vợ làm nội trợ thôi." Anh ta nói với tôi, làm cho vấn đề có vẻ chính đáng.

"Tôi muốn - tôi muốn bất cứ điều gì mà Amy muốn. Tôi thực sự không bận tâm." Giờ thì tôi hướng về phía Boney, Thanh tra Rhonda Boney có một thái độ cảm thông mà ít nhất phần nào còn có vẻ là thật. (Không thật đâu, tôi tự nhắc nhở bản thân mình.) "Amy đã không biết nên phải làm gì ở đây. Cô ấy không thể tìm được một công việc nào, trong khi cô ấy không hứng thú với Quán Bar. Điều đó tốt thôi, nếu em muốn ở nhà, tốt thôi, tôi đã nói vậy. Nhưng khi cô ấy ở nhà, cô ấy cũng chẳng vui vẻ gì. Và cô ấy chờ đợi tôi sẽ phải giải quyết vấn đề đó. Cứ như thể tôi phải chịu trách nhiệm cho niềm vui của cô ấy vậy."

Boney không nói gì, nét mặt vô cảm tựa như mặt nước hồ.

"Hơn nữa, ý tôi là, một hồi sắm vai người hùng, trở thành chàng kỵ sĩ áo trắng, cũng thú vị thật đấy, nhưng về lâu dài thì không ổn. Tôi không thể khiến cô ấy vui. Cô ấy không muốn vui. Vậy nên tôi nghĩ nếu cô ấy bắt đầu đảm đương một vài công việc thực tế…"

"Như ổ mèo chẳng hạn." Boney nói.

"Phải, dọn ổ mèo, mua mấy đồ tạp hóa, gọi thợ sửa ống nước đến sửa chỗ rò rỉ đã khiến cô ấy phát điên chẳng hạn."

"Chà, nghe có vẻ như một kế hoạch thực sự để vui vẻ vậy. Toàn những thứ kinh khủng."

"Nhưng quan điểm của tôi là, hãy làm gì đó. Việc gì cũng được, miễn là làm gì đó. Cố gắng tận dụng hoàn cảnh. Đừng chỉ ngồi đó và chờ đợi anh dàn xếp mọi thứ cho em." Tôi nhận ra mình đang lớn tiếng, và gần như giọng tôi đang đầy phẫn nộ, hiển nhiên là chính đáng, và quả thực là nhẹ nhõm. Tôi bắt đầu bằng một lời dối trá - về cái ổ mèo - và rồi đã biến nó thành sự bộc phát đáng kinh ngạc về một sự thật thuần túy, rồi tôi nhận ra rằng tại sao những tên tội phạm lại nói nhiều đến thế, bởi vì thật dễ chịu khi kể câu chuyện của mình cho một người lạ, người nào đó sẽ không nói rằng chuyện của bạn là vớ vẩn, người sẽ buộc phải đứng về phía bạn để lắng nghe. (Người nào đó vờ như đứng về phía bạn để lắng nghe, tôi xin chữa lại.)

"Việc chuyển về Missouri thì sao?" Boney hỏi. "Việc anh chuyển về đây là trái với mong muốn của cô ấy phải không?"

"Trái với mong muốn của cô ấy ư? Không. Chúng tôi đã làm điều chúng tôi phải làm. Tôi thất nghiệp, Amy thất nghiệp, mẹ tôi thì ốm. Tôi cũng sẽ làm điều tương tự cho Amy."

"Anh nói nghe thật tử tế làm sao." Boney lẩm bẩm. Đột nhiên cô ta gợi tôi nhớ đến Amy một cách chính xác: những câu đối đáp mang tính chỉ trích được phát ra bằng chất giọng thấp trầm ở một mức độ hoàn hảo, để chắc rằng tôi nghe được nhưng không thể nói nặng lại được lời nào. Và nếu tôi có hỏi điều mà lẽ ra tôi phải hỏi - Em vừa nói gì vậy? - cô ấy sẽ luôn trả lời: Chẳng có gì cả. Tôi trừng mắt nhìn Boney, môi mím chặt, rồi tôi nghĩ: Có lẽ đây là ý đồ của cô ta, để thử xem mình sẽ cư xử thế nào đối với một phụ nữ giận dữ và bất mãn. Tôi cố ép mình cười, nhưng dường như điều đó chỉ càng đẩy cô ta ra xa hơn.

"Và anh có đủ khả năng chi trả cho những thứ này, dù Amy có làm việc hay không làm việc, kiểu gì thì kiểu, anh vẫn có thể xoay xở được về mặt tài chính đúng không?" Gilpin hỏi.

"Gần đây chúng tôi có vài khó khăn về tiền bạc." Tôi nói. "Khi chúng tôi mới cưới, Amy rất giàu có, cực kỳ giàu có."

"Phải rồi." Boney nói. "Những cuốn sách Amy Tuyệt vời."

"Vâng, chúng đã đem lại cả tấn tiền trong những năm 1980 và 1990. Nhưng nhà xuất bản đã ngưng hợp đồng. Nói rằng Amy đã đi đến hồi kết rồi. Và mọi thứ bắt đầu đi xuống. Bố mẹ Amy đã phải mượn tiền của chúng tôi để trang trải nợ nần."

"Ý anh là mượn tiền của vợ anh ấy hả?"

"Phải, được chưa? Và rồi đến khi chúng tôi sử dụng gần hết phần còn lại trong quỹ ủy thác của Amy để mua quán bar, thì kể từ đó trở đi tôi chu cấp cho cả nhà."

"Tức là khi anh cưới Amy, cô ấy rất giàu có." Gilpin nói. Tôi gật đầu. Tôi đã nghĩ đến một câu chuyện kiểu người hùng: người chồng đồng cam cộng khổ với vợ để trải qua sự suy vong khủng khiếp của gia cảnh nhà cô ấy.

"Vậy có nghĩa là anh đã từng có một cuộc sống rất tốt đẹp."

"Vâng, đã rất tốt, rất tuyệt vời."

"Còn giờ thì cô ấy gần như đã phá sản, và anh phải đương đầu với một cuộc sống rất khác so với cuộc sống mà anh đã chọn khi kết hôn. Khác với những gì mà anh đã cam kết sẽ gắn bó."

Tôi nhận ra câu chuyện tưởng tượng của mình là hoàn toàn sai lạc.

"Bởi vì, thôi được rồi, chúng tôi đã xem xét rất kỹ tình hình tài chính của hai người, Nick ạ, và chết tiệt, mọi chuyện có vẻ không được tốt lắm." Gilpin nói và gần như chuyển hướng từ thái độ quy chụp sang quan tâm, lo lắng.

"Quán Bar vẫn đang hoạt động khá tốt." Tôi nói. "Thường thì phải mất khoảng ba hoặc bốn năm để công việc kinh doanh bắt đầu sinh lời."

"Điều khiến tôi để ý là những khoản nợ tín dụng kia." Boney nói. "Hai trăm mười hai nghìn đô-la. Ý tôi là, điều này khiến tôi thực sự sửng sốt." Cô ta xòe ra trước mặt tôi một tập những tờ sao kê in mực đỏ.

Bố mẹ tôi là những người cuồng mộ thẻ tín dụng - thứ chỉ dùng vào những mục đích đặc biệt, và thanh toán hàng tháng. Chúng tôi không mua những thứ mà mình không thể thanh toán được, đó là phương châm của gia đình Dunne.

"Chúng tôi không dùng - ít nhất là tôi không dùng - nhưng tôi cũng không cho là Amy đã dùng - Tôi có thể xem những sao kê đó được không?" Tôi lắp bắp nói. Ngay lúc đó thì một chiếc máy bay oanh tạc bay ở tầm thấp ầm ầm lao qua phía bên ngoài cửa sổ. Chậu cây đặt trên lò sưởi ngay tức thì rụng mất năm chiếc lá màu tím xinh đẹp. Chúng tôi buộc phải im lặng trong vòng mười giây váng óc đó, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía những chiếc lá đang dập dờn rơi xuống đất.

"Vậy mà cuộc cãi vã chúng ta cho rằng đã diễn ra ở đây, lại không làm rơi một cánh hoa mới lạ chứ." Gilpin lầm rầm với vẻ miệt thị.

Tôi nhận lấy tập giấy từ Boney và nhìn thấy tên tôi, chỉ có tên tôi, những phiên bản khác nhau của cái tên đó - Nick Dunne, Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, xuất hiện trên cả tá những thẻ tín dụng khác nhau, số tiền phải trả dao động từ 62,78 đô-la đến 45.602,33 đô-la, tất cả đều trong tình trạng chậm trễ khác nhau, những lời cảnh báo ngắn gọn được thể hiện bởi những ký tự đáng lo ngại được in ở phía trên: thanh toán ngay.

"Mẹ kiếp! Cái này, giống như, như một kiểu đánh cắp nhân dạng hay gì đó!" Tôi nói. "Những thứ này không phải là tôi. Ý tôi là, hãy nhìn vào mộ̣t vài tờ trong đám này xem. Tôi thậm chí còn không chơi golf." Kẻ nào đó đã trả hơn 7.000 đô-la cho một bộ gậy đánh golf. "Bất cứ ai cũng có thể cho các vị biết rằng: Tôi thực sự không chơi golf." Tôi cố gắng nói một cách khiêm nhường - lại một việc nữa mà tôi không giỏi - nhưng đám thanh tra này chẳng hề cắn câu.

"Anh biết Noelle Hawthorne chứ?" Boney hỏi. "Người bạn của Amy mà anh đã đề nghị chúng tôi tìm hiểu ấy?"

"Đợi đã, tôi muốn nói về những hóa đơn này, bởi vì chúng không phải là của tôi." Tôi nói. "Ý tôi là, làm ơn đi, nghiêm túc đấy, chúng ta phải truy cứu những thứ này."

"Không vấn đề gì, chúng tôi sẽ điều tra." Boney lạnh lùng nói. "Còn Noelle Hawthorne thì sao?"

"Phải. Tôi đã đề nghị các vị điều tra cô ta bởi cô ta đã đi khắp cả thị trấn này, khóc lóc rên rỉ về chuyện của Amy."

Boney nhướng một bên lông mày. "Anh có vẻ tức giận về chuyện đó."

"Không, như tôi đã nói với cô, cô ta tỏ vẻ suy sụp một cách thái quá, như đang giả đò vậy. Thật phô trương. Chỉ muốn gây chú ý. Và có phần bị ám ảnh nữa."

"Chúng tôi đã nói chuyện với Noelle." Boney nói. "Cô ta nói vợ anh đã cực kỳ phiền não về cuộc hôn nhân này, thất vọng về vấn đề tiền bạc, rằng cô ấy lo rằng anh đã cưới cô ấy là vì tiền. Cô ta bảo vợ anh lo lắng về tính khí của anh."

"Tôi không biết tại sao Noelle lại nói vậy, tôi không nghĩ cô ta và Amy đã từng nói chuyện với nhau được quá năm từ."

"Điều đó thật khôi hài, bởi phòng khách nhà Hawthorne tràn ngập những bức ảnh của Noelle và vợ anh." Boney chau mày. Tôi cũng chau mày: những bức ảnh thực sự của cô ta và Amy ư?

Boney tiếp tục: "Ảnh chụp vào tháng Mười năm ngoái, tại vườn thú St. Louis, trong một chuyến dã ngoại với ba đứa trẻ sinh ba, rồi một chuyến đi chèo thuyền du ngoạn cuối tuần vào tháng Sáu vừa rồi. Và cả tháng trước nữa."

"Trong suốt quãng thời gian chúng tôi sống ở đây, Amy chưa bao giờ thốt ra cái tên Noelle cả. Tôi nghiêm túc đấy." Tôi lục lại trong trí nhớ của mình về tháng Sáu vừa rồi và chợt nhớ ra một lần tôi đã đi chơi với Andie vào dịp cuối tuần, và tôi nói với Amy rằng tôi sẽ đi St. Louis chơi cùng mấy cậu bạn. Khi về nhà, tôi thấy mặt cô ấy đỏ phừng phừng tức giận, kể lể về hai ngày cuối tuần phải xem chương trình truyền hình cáp dở hơi và ngán ngẩm ngồi đọc sách ở ngoài hiên sau nhà. Mà cô ấy đã đi thuyền du ngoạn ư? Không. Tôi không thể nghĩ được bất cứ thứ gì mà Amy lại ít hứng thú hơn là chính mấy trò du ngoạn bằng thuyền theo kiểu miền Trung Tây đặc trưng như thế: bia lắc lư trong thùng lạnh gắn với ca-nô, âm nhạc ồn ào, những gã trai choai choai say mèm, khu cắm trại rải rác những bãi nôn mửa. "Các vị có chắc là vợ tôi có trong mấy tấm hình đó không?

Bọn họ quay sang nhìn nhau kiểu anh ta nói thật đấy à?

"Nick." Boney nói. "Chúng tôi không có lý do gì để cho rằng người phụ nữ trong những bức ảnh đó trông giống hệt vợ anh và là người mà Noelle Hawthorne, mẹ của ba đứa trẻ, bạn thân nhất của Amy trong thị trấn này, bảo rằng đó chính là vợ anh, lại không phải là vợ anh được."

"Người vợ mà - tôi có thể nói là - theo Noelle, anh đã cưới cô ấy vì tiền." Gilpin chêm vào.

"Tôi không đùa đâu." Tôi nói. "Thời nay ai cũng có thể chỉnh sửa những bức ảnh trên máy tính xách tay được mà."

"Thôi được rồi, vậy là một phút trước đây anh đã chắc chắn rằng Desi Collings có can hệ, và giờ thì anh chuyển sang Noelle Hawthorne." Gilpin nói. "Có vẻ như anh đang thực sự kiếm cớ buộc tội một ai đó thì phải."

"Ngoại trừ chính tôi phải không? Đúng vậy đấy, tôi đang làm thế đấy. Nghe này, tôi không cưới Amy vì tiền. Các vị thực sự nên trao đổi thêm với bố mẹ Amy. Họ biết tôi, họ biết con người tôi." Họ không biết tất cả, tôi nghĩ, trong khi ruột gan như thắt lại. Boney quan sát tôi, trông cô ta có vẻ tội nghiệp cho tôi. Gilpin thì thậm chí còn chẳng tỏ vẻ đang lắng nghe.

"Anh đã nâng mức bồi thường bảo hiểm nhân thọ cho vợ mình lên tới một triệu hai trăm nghìn đô-la." Gilpin ngán ngẩm nói với giọng mỉa mai. Thậm chí anh ta còn đưa một bàn tay lên xoa xoa khuôn mặt mỏng có quai hàm dài của mình.

"Amy đã tự mình làm vậy!" Tôi vội nói. Cả hai viên cảnh sát đều nhìn tôi và chờ đợi. "Ý tôi là, tôi đã chuẩn bị hồ sơ, nhưng đó là ý của Amy. Cô ấy đã khăng khăng như thế. Tôi xin thề, tôi chẳng hề bận tâm đến chuyện đó, nhưng Amy đã muốn vậy - cô ấy nói, do nguồn thu nhập của cô ấy thay đổi, nên điều đó khiến cô ấy cảm thấy an toàn hơn hay sao đó, hoặc đấy là một quyết định làm ăn thông minh. Mẹ kiếp, tôi không biết nữa, tôi không hiểu sao cô ấy lại muốn thế. Tôi không đề nghị cô ấy làm vậy."

"Hai tháng trước, có ai đó đã tìm kiếm thông tin trên máy tính xách tay của anh." Boney nói tiếp. "Thả trôi mình trên sông Mississippi. Anh có thể giải thích về điều đó không?"

Tôi hít hai hơi thật sâu, và mất chín giây để lấy lại bình tĩnh.

"Chúa ơi, đó chỉ là một ý tưởng ngu ngốc cho một quyển sách." Tôi nói. "Tôi đã nghĩ về việc viết một cuốn sách."

"À." Boney đáp.

"Nghe này, tôi nghĩ sự việc đang diễn ra thế này." Tôi bắt đầu nói. "Tôi cho rằng nhiều người đã xem những chương trình thời sự, đưa tin về những ông chồng lúc nào cũng là những gã điên khùng giết hại vợ mình. Bọ̣n họ đã nhìn tôi qua lăng kính đó, và những điều vốn thực sự trong sáng và bình thường đã bị bóp méo. Chuyện này đang biến thành một cuộc săn tìm phù thủy."

"Đó là cách anh giải thích cho những hóa đơn tín dụng sao?" Gilpin hỏi.

"Tôi đã nói rồi, tôi không thể giải thích được về những hóa đơn tín dụng khốn kiếp ấy bởi tôi chẳng liên quan gì đến chúng cả. Tìm hiểu xem chúng từ đâu ra là nhiệm vụ chết tiệt của các người chứ."

Bọn họ ngồi cạnh nhau, im lặng và chờ đợi.

"Hiện tại các anh chị đang làm gì để tìm kiếm vợ tôi vậy?" Tôi hỏi. "Trừ tôi ra thì các anh chị đang theo đuổi những hướng nào vậy?"

Căn nhà bắt đầu rung chuyển, bầu trời bị xé toạc, và qua cửa sổ phía sau, chúng tôi có thể thấy một chiếc máy bay phản lực đang vụt qua, ngay trên mặt sông, liệng trên đầu chúng tôi.

"F-10." Rhonda nói.

"Không, nhỏ quá." Gilpin nói. "Nó phải là..."

"Đó là một chiếc F-10."

Boney nhoài người về phía tôi, hai tay đan vào nhau. "Công việc của chúng tôi là đảm bảo một trăm phần trăm anh trong sạch, Nick ạ." Cô ta nói. "Tôi hiểu là anh cũng mong muốn như vậy. Giờ thì, nếu anh có thể giúp chúng tôi giải quyết một vài điểm rối ren này - bởi tình hình đúng là như thế, và nó đang tiếp tục cản đường chúng tôi."

"Có lẽ đã đến lúc tôi cần có một luật sư rồi."

Hai viên cảnh sát lại nhìn nhau một lần nữa, như thể họ đã tính trước vấn đề này rồi.

21 tháng 10 năm 2011

- Nhật ký -

Mẹ của Nick đã mất. Tôi không thể viết nhật ký được bởi mẹ của Nick qua đời, và con trai của bà đã mấ́t đi chỗ dựa. Maureen ngọt ngào và gan góc. Bà đã đứng dậy và đi lại khắp mọi nơi cho đến tận vài ngày trước khi ra đi, khước từ mọi bàn luận về bất kỳ hình thức giảm bớt hoạt động nào. "Ta chỉ muốn sống cho đến khi ta không thể sống được nữa." Bà đã nói vậy. Bà bắt đầu đan mũ cho những bệnh nhân khác cũng làm hóa trị (bản thân bà đã dừng hẳn, dừng hẳn, dừng hẳn sau một đợt hóa trị, và không hứng thú kéo dài cuộc sống nếu điều đó đồng nghĩa với việc phải chịu đựng "thêm ống dẫn".) Tôi sẽ nhớ hình ảnh bà xung quanh lúc nào cũng đầy những cuộn len sắc màu tươi sáng: đỏ, vàng, xanh lá cây, những ngón tay bà thoăn thoắt đưa, tiếng kim đan lách cách trong khi bà nói chuyện với chất giọng như mèo gừ gừ khoái chí của mình, nghe sâu thẳm và đều đều đến buồn ngủ.

Thế rồi vào một buổi sáng tháng Chín, bà thức dậy nhưng không thực sự tỉnh táo, không còn là Maureen nữa. Chỉ qua một đêm bà đã trở thành một người phụ nữ với kích cỡ của một chú chim, nhanh đến như thế đấy, chỉ còn da bọc xương nhăn nheo, đôi mắt bà đảo nhanh khắp căn phòng nhưng không thể nhớ được bất cứ điều gì, ngay cả chính bản thân mình. Rồ̀i bà được đưa vào bệnh viện dành cho những người hấp hối, một nơi có ánh sáng dịu nhẹ và vui mắt, treo các bức vẽ những phụ nữ đội mũ tròn vành buộc dây dưới cằm và cảnh đồi núi trập trùng bao la, còn có cả máy bán đồ ăn vặt và máy pha cà phê loại nhỏ nữa. Bệnh viện không mong đợi sẽ cứu chữa hay giúp đỡ bà, mà chỉ đảm bảo bà sẽ ra đi thật nhẹ nhàng. Và chỉ ba ngày sau đó, bà đã ra đi như vậy. Vô cùng thanh thản, cách mà Maureen vẫn hằng mong muốn (mặc dù tôi chắc chắn bà sẽ tròn mắt khi nghe điều này: cách mà Maureen vẫn hằng mong muốn).

Đêm thức canh cho bà diễn ra giản dị nhưng dễ chịu - với sự có mặt của hàng trăm người, những người chị em giống bà như đúc từ Omaha về bận tíu tít với vai trò người thụ ủy, rót cà phê, rượu Baileys, phục vụ bánh quy và kể những câu chuyện hài hước về Maureen. Chúng tôi chôn cất bà vào một buổi sáng dông gió và ấm áp. Go và Nick tựa vào nhau, còn tôi đứng gần đó, cảm giác như người thừa. Đêm đó trên giường, Nick để tôi vòng tay ôm anh ấy, quay lưng về phía tôi, nhưng chỉ vài phút sau đó anh ấy nhỏm dậy và thầm thì "Anh phải đi ra ngoài cho thoáng đây," rồi rời khỏi nhà.

Mẹ đã luôn chăm sóc chu đáo cho anh ấy - bà khăng khăng mỗi tuần một lần phải ghé qua để là quần áo cho chúng tôi, và khi xong việc, bà bảo: "Mẹ chỉ giúp sắp xếp gọn gàng thôi." Rồi sau khi bà về, tôi xem trong tủ lạnh và phát hiện bà đã gọt vỏ và cắt từng miếng bưởi cho Nick, xếp gọn chúng trong một chiếc hộp có nắp bật. Và khi tôi mở phần bánh mỳ ra xem thì thấy tất cả phần cùi bánh đã được cắt bỏ, mỗi lát bánh chỉ còn lại phần ruột bánh. Tôi đã lấy một người đàn ông ba mươi tư tuổi rồi mà vẫn còn không thí́ch ăn cùi bánh mì.

Mặc dù vậy, tôi đã cố gắng làm những việc tương tự trong vài tuần đầu tiên sau khi mẹ anh ấy mất. Tôi cắt cùi bánh mì, là những chiếc áo phông của anh ấy, làm bánh nướng quả việt quất theo công thức của Maureen. "Anh không cần phải được chăm sóc như thế đâu, thật đấy, Amy." Anh ấy nói khi nhìn chăm chăm vào ổ bánh mỳ đã được cắt bỏ cùi. "Anh để mẹ làm thế vì điều đó khiến bà vui, nhưng anh hiểu là em không thích những việc chăm sóc kiểu đó."

Và thế là chúng tôi quay trở về với những ô vuông đen. Nick ngọt ngào, say mê và yêu thương đã biến mất. Nick cộc cằn, cáu kỉnh và giận dữ đã trở lại. Người ta đáng lẽ ra phải nương tựa vào người bạn đời của mình trong những lúc khó khăn, nhưng Nick dường như còn xa cách hơn nữa. Anh ấy là cậu con trai của mẹ, mà mẹ thì đã mấ́t rồi. Anh ấy chẳng muốn dây dưa gì với tôi cả.

Anh ấy cần tôi mỗi khi cần tình dục. Anh ấy đẩy tôi vào cạnh bàn hoặc phía sau giường và làm chuyện đó, không nói một lời nào cho đến tận những giây phút cuối cùng mới lầm rầm rất nhanh một vài tiếng, rồi thả tôi ra. Anh ấy đặt lòng bàn tay mình lên phần hõm eo của tôi, một cử chỉ thân mật của anh ấy, và nói điều gì đó khiến mọi thứ nghe có vẻ giống một trò chơi: "Em quá gợi tình, đôi khi anh không thể kiềm chế được." Nhưng những lời anh ấy nói không có một chút sinh khí nào.

Câu trắc nghiệm: Chồng bạn, người mà bạn từng chia sẻ đời sống tình ái tuyệt vời, đã trở nên lạnh lùng và xa cách - anh ấy chỉ muốn quan hệ theo cách của mình, khi anh ấy muốn. Bạn sẽ:

A. Từ chối tiếp tục quan hệ - anh ấy sẽ không thể thắng trong trò chơi này!

B. Khóc lóc, than vãn và yêu cầu có câu trả lời mà anh ấy chưa sẵn sàng cho bạn biết, đồng thời xa lánh anh ấy thêm nữa.

C. Tin tưởng rằng đây chỉ là một xung khắc trong cuộc hôn nhân lâu dài - anh ấy đang trong giai đoạn tồi tệ - vậy nên hãy cố gắng để cảm thông và chờ đợi đến khi nó kết thúc.

Câu trả lời: C. Phải vậy không?

Điều khiến tôi phiền muộn là cuộc hôn nhân của tôi đang tan vỡ mà tôi chẳng biết phải làm gì. Bạn sẽ cho rằng bố mẹ tôi, hai nhà tâm lý học, hiển nhiên là những người nên giãi bày tâm sự cùng. Nhưng lòng kiêu hãnh của tôi quá lớn. Họ không phải là lựa chọn tốt để tư vấn hôn nhân: Họ là bạn tâm giao mà, nhớ không? Hôn nhân của họ luôn ở trên đỉnh cao, không bao giờ sa sút - một sự bùng cháy duy nhất và vĩnh cửu của hạnh phúc vợ chồng. Tôi không thể cho họ biết tôi đang làm hỏng bét thứ duy nhất còn lại: cuộc hôn nhân của tôi. Theo cách nào đó họ có thể sẽ viết một quyển sách khác, một sự quở trách mang tính hư cấu, trong đó Amy Tuyệt vời sẽ tôn vinh một cuộc hôn nhân nhỏ bé không có những xung đột, diệu kỳ và mãn nguyện nhất trên đời… bởi vì cô ấy đã dành tâm trí cho nó.

Nhưng tôi lo lắm. Lúc nào cũng lo. Tôi biết tôi đã quá lớn tuổi đối với chồng mình. Bởi tôi đã luôn là hình mẫu lý tưởng của anh ấy, từ sáu năm trước, chính vì vậy mà tôi đã được nghe những bình luận tàn nhẫn của anh ấy về phụ nữ gần đến tuổi bốn mươi: anh ấy cảm thấy thương hại bọn họ, ăn mặc thì quá lố, rồi đến các quán bar, hoàn toàn không ý thức được về hạn chế ngoại hình của mình. Anh ấy về nhà sau một đêm ra ngoài uống rượu, và khi tôi hỏi quán bar đó thế nào, một quán bar bất kỳ nào đấy, thì anh ấy thường trả lời rằng: "Tràn ngập những Sự nghiệp vô vọng." Đó là mật mã của anh ấy khi nói về những phụ nữ tầm tuổi tôi. Vào thời điểm đó, khi còn là một cô gái vừa bước qua tuổi ba mươi, tôi đã tự mãn cười phụ họa cùng anh ấy, như thể chuyện đó sẽ không bao giờ xảy đến với tôi vậy. Giờ thì tôi đã trở thành Sự nghiệp vô vọng của anh ấy rồi, và anh ấy mắc kẹt với tôi, có lẽ đó là lý do khiến anh ấy giận dữ đến thế.

Gần đây tôi đang hứng thú với liệu pháp tâm lý trẻ nhỏ. Hàng ngày tôi đi bộ đến nhà Noelle và để cho đám trẻ sinh ba của cô ấy nghịch ngợm sờ mó tôi. Những ngón tay bụ bẫm luồn vào tóc tôi, hơi thở dinh dính phả lên cổ. Lúc ấy bạn có thể hiểu tại sao phụ nữ luôn dọa ăn thịt trẻ con: Con bé ngon lành quá! Tôi có thể ăn thằng bé bằng một cái thìa! Mặc dù vậy, khi nhìn ba đứa trẻ chập chững đi về phía cô ấy, miệng còn vết dãi nhơ sau giấc ngủ, tay vừa dụi dụi mắt vừa lần tìm về với mẹ chúng, những bàn tay nhỏ xíu chạm tới đầu gối, tới cánh tay cô ấy như thể cô ấy là đích đến của chúng, như thể chúng biết chúng đã được an toàn… chứng kiến cảnh đó đôi khi khiến tôi cảm thấy đau lòng.

Hôm qua tôi đã có một buổi chiều trị liệu đặc biệt cần thiết ở nhà Noelle, có lẽ vì vậy mà tôi đã làm một việc xuẩn ngốc.

Nick về nhà và thấy tôi trong phòng ngủ, vừa mới tắm xong, và ngay lập tức anh ấy đẩy tôi sát vào tường, thúc mình vào trong tôi. Khi anh ấy làm xong và thả tôi ra, tôi có thể thấy dấu môi ướt át của mình trên bức tường màu lam nhạt. Anh ấy ngồi xuống bên mép giường, thở hổn hển, và nói: "Xin lỗi về chuyện đó nhé. Chỉ là anh thấy cần em."

Anh ấy nói mà không hề nhìn tôi.

Tôi đến bên và vòng tay ôm lấy anh ấy, vờ như những gì chúng tôi vừa làm là chuyện bình thường, một nghi thức thân mật của vợ chồng. Rồi tôi nói: "Dạo này em đang suy nghĩ."

"Ừ, việc gì vậy?"

"Chà, có thể bây giờ là thời điểm thích hợp. Để bắt đầu một gia đình. Và thử mang bầu." Tôi biết là ngay cả khi chính tôi nói vậy thì điều đó cũng thật điên rồ, nhưng tôi không thể kìm mình được - tôi đã trở thành một người phụ nữ rồ dại, muốn có con chỉ vì việc đó sẽ cứu rỗi cuộc hôn nhân của cô ta.

Thật là hèn mọn, khi phải trở thành thứ mà bạn từng chế nhạo.

Anh ấy giật mạnh tôi ra. "Bây giờ á? Amy, bây giờ là thời điểm tệ nhất để bắt đầu một gia đình. Em không có việc làm…"

"Em biết, nhưng dù sao lúc đầu em cũng muốn ở nhà với con…"

"Amy à, mẹ anh vừa mới mất."

"Vậy thì đây sẽ là một cuộc sống mới, một khởi đầu mới."

Anh ấy nắm chặt lấy hai cánh tay tôi và, lần đầu tiên trong vòng một tuần, nhìn thẳng vào mắt tôi. "Amy, anh nghĩ em cho rằng giờ mẹ anh đã mất, chúng ta sẽ vui vẻ trở về New York và có vài đứa con, và em sẽ có lại cuộc sống trước đây của em. Nhưng chúng ta không có đủ tiền. Chúng ta chỉ vừa đủ tiền để hai ta sống được ở đây thôi. Em không thể hình dung anh phải chịu bao nhiêu áp lực, hàng ngày, để giải quyết mớ lộn xộn hiện nay chúng ta đang mắc phải. Để chu cấp. Anh không thể gánh vác cả anh, cả em và một vài đứa trẻ nữa. Em sẽ muốn dành cho chúng mọi thứ em từng có khi em lớn lên, trong khi anh không thể. Sẽ không có trường tư thục cho những cô cậu Dunne bé nhỏ, không có những lớp học quần vợt và violin, không có những ngôi nhà nghỉ hè đâu. Em sẽ ghét việc chúng ta nghèo đến thế nào. Em sẽ ghét nó."

"Em không nông cạn đến thế đâu, Nick à…"

"Em thực sự nghĩ rằng lúc này chúng ta đang trong một hoàn cảnh tuyệt vời, để có con sao?"

Đây là dịp gần gũi nhất mà chúng tôi trao đổi về cuộc hôn nhân của mình, và tôi có thể thấy anh ấy đã kịp hối tiếc vì đã nói ra điều gì đó.

"Anh yêu, chúng ta đang phải chịu nhiều áp lực." Tôi nói. "Chúng ta đã có một vài xung đột, và em biết mình có lỗi rất nhiều trong số đó. Em chỉ cảm thấy em không biết phải làm gì ở đây cả…"

"Vậy nên chúng ta sẽ trở thành một trong số những cặp vợ chồng có con chỉ để cứu vãn cuộc hôn nhân thôi phải không? Bởi cách đó luôn có hiệu quả rất tốt."

"Chúng ta sẽ có con bởi vì…"

Ánh mắt anh ấy tối sầm lại, tựa như đôi mắt của loài thú, và lại tóm lấy hai cánh tay tôi.

"Chỉ là… Không, Amy. Không phải lúc này. Anh không thể chịu nổi thêm một chút áp lực nào nữa. Anh không thể cáng đáng được một mối lo nào nữa. Anh đang rạn vỡ vì những áp lực đây. Anh sẽ cắn đấy."

Và chỉ lần này thôi, tôi biết là anh ấy đang nói thật.

Ngày thứ sáu mất tích

Bốn mươi tám tiếng đầu tiên là mấu chốt trong bất kỳ vụ án điều tra nào. Cho đến giờ, Amy đã mất tích được gần một tuần rồi. Một buổi cầu kinh dưới ánh nến sẽ được tổ chức vào đêm nay tại Công viên Tom Sawyer, nơi mà theo đám ký giả, vốn là "địa điểm yêu thích của Amy Elliott Dunne." (Tôi chưa từng thấy Amy đặt chân đến công viên này, tuy rằng cái tên nghe quá đỗi quen thuộc, nhưng nơi đó thì hoàn toàn xa lạ. Ở đấy chẳng có gì đặc biệt cả, không cây cối gì, chỉ có một hố cát lúc nào cũng đầy phân động vật, hoàn toàn chẳng giống một nơi kiểu Mark Twain chút nào.) Trong vòng hai mươi tư giờ qua, câu chuyện đó đã lan rộng khắp cả nước - chỉ có vậy thôi mà nó xuất hiện ở khắp mọi nơi.

Chúa phù hộ gia đình Elliott lòng lành. Tối qua Marybeth đã gọi cho tôi, lúc đó tôi đang cố bình tâm lại sau cuộc thẩm tra oanh tạc đó của cảnh sát. Mẹ vợ tôi đã xem chương trình truyền hình của Ellen Abbott và gọi người phụ nữ đó là "Một ả điếm cơ hội luôn chạy theo hiệu suất người xem". Mặc dù vậy, chúng tôi đã phả̉i mất gần như cả ngày hôm nay để lên kế hoạch đối phó với lực lượng truyền thông.

Giới truyền thông (phe cánh cũ, anh em của tôi!) đang gọt đẽo nên một câu chuyện của chính họ, và bọn họ yêu thích khía cạnh về Amy Tuyệt vời và cuộc hôn nhân bền vững của ông bà Elliott. Không hề có những lời nhận xét cay nghiệt về sự lụy bại của bộ sách hay tình trạng gần như phá sản của các tác giả - hiện giờ chỉ toàn là những lời đẹp đẽ và có cánh dành cho gia đình Elliott mà thôi. Giới truyền thông yêu mến họ.

Còn tôi thì, không được nhiều đến thế. Bọn họ đã bắt đầu đào bới những tin tức đáng quan ngại. Không chỉ thông tin bị rò rỉ - về việc thiếu bằng chứng ngoại phạm của tôi hay hiện trường vụ án có thể đã "được dàn dựng" - mà còn cả những câu chuyện về nhân cách thực nữa. Họ đưa tin rằng thời trung học, tôi chưa bao giờ hẹn hò với một cô gái nào quá một vài tháng, vì vậy tôi rõ ràng là một gã lăng nhăng. Bọn họ phát hiện ra chúng tôi gửi bố tại Comfort Hill và tôi rất hiếm khi đến thăm nom, do vậy hẳn tôi phải là một kẻ vô ơn bạc nghĩa, bỏ rơi cha đẻ của mình. "Đó chính là vấn đề - bọn họ không ưa anh." Go nói sau khi đọc từng tin tức một. "Một vấn đề thực sự, thực sự đấy, Lance ạ." Đám truyền thông đã khơi lại tên thánh của tôi, cái tên mà từ thời học phổ thông tôi đã ghét cay ghét đắng. Nó luôn khiến tôi cảm thấy nghẹt thở mỗi khi giáo viên gọi điểm danh vào ngày đầu tiên của năm học mới: "Nick ạ, em dùng tên Nick ạ!" Tháng Chín năm nào cũng vậy, cứ vào lễ khai giảng là: "Nick-ạ-Em-dùng-tên-Nick-ạ!" Lúc nào cũng có một thằng nhóc vênh váo láo xược nào đó dành ra cả giờ nghỉ để diễu qua diễu lại bằng cái giọng nhả nhớt như một gã nịnh đầm õng ẹo: "Xin chào, tôi là Lance." Rồi sau đó mọi chuyện sẽ lại bị lãng quên cho đến năm học tiếp theo.

Nhưng giờ thì không. Hiện giờ cái tên đó xuất hiện ở khắp các mục tin tức, sự chỉ trích đối với cái tên có đầy đủ ba chữ đáng sợ đó - Lance Nicholas Dunne - đã được gắn với tội danh ám sát và giết người hàng loạt, và giờ thì tôi chẳng thể ngắt lời bất cứ ai được nữa.

Rand, Marybeth, Go và tôi cùng lái xe đến buổi cầu kinh. Không rõ là ông bà Elliott đã nhận được những thông tin gì, hay được cập nhật những lời buộc tội nào về chàng rể của họ. Tôi biết là họ ý thức được về vấn đề hiện trường "đã bị dàn dựng", bởi Rand rất tự tin nói: "Ta sẽ gặp vài người quen của ta ở đó, và bọn họ sẽ cho chúng ta biết điều ngược lại - rằng rõ ràng đó là hiện trường của một cuộc giằng co. Sự thật là thứ dễ bị bẻ cong lắm, con chỉ cần tìm đúng chuyên gia thôi."

Rand đã không biết những thông tin khác, về hóa đơn tín dụng, về bảo hiểm nhân thọ, về dấu vết của máu và Noelle, cô bạn thân nghiệt ngã của vợ tôi với những luận điệu kết tội: ngược đãi, tham lam, sợ hãi. Cô ta được đặt lịch cho chương trình của Ellen Abbott vào tối nay, sau buổi cầu kinh. Noelle và Ellen sẽ cùng nhau ghê tởm tôi để phục vụ cho đám khán giả ngồi xem chương trình đó.

Không phải ai cũng lánh xa tôi. Tuần vừa rồi, công việc kinh doanh của Quán Bar rất phát đạt: Hàng trăm khách đã đến uống bia và nhấm nháp bắp rang bơ tại chính nơi mà người có-khả-năng-là-kẻ-sát-nhân, Lance Nicholas Dunne, sở hữu. Go phải tuyển thêm bốn tên nhóc nữa để chạy việc cho Quán Bar. Con bé đã ghé qua chỗ tôi một lần và bảo rằng mình không thể đến quán được nữa, không thể chịu nổi cảnh ô hợp đó được nữa - những tên khốn hèn mạt, quân hút máu người đó, cả đám đều uống túy lúy bia rượu rồi kể lể với nhau chuyện này nọ về tôi. Thật kinh tởm. Tuy vậy, Go lập luận, tiền sẽ hữu ích nếu như…

Nếu như. Amy đã mất tích sáu ngày rồi, và tất cả những gì chúng tôi đang nghĩ đều là nếu như.

Trên xe đến công viên, chúng tôi hoàn toàn im lặng, ngoại trừ tiếng gõ móng tay liên hồi của Marybeth lên cửa kính.

"Cảm giác như một cuộc hẹn hò kép vậy." Rand cười phá lên, điệu cười có hơi hướng điên loạn: the thé và khọt khẹt. Rand Elliott, một nhà tâm lý học thiên tài, một tác giả thuộc hàng ăn khách nhất, và bạn của tất cả mọi người, đang suy sụp. Marybeth thì chọn cách trị liệu cho riêng mình: những ly rượu trắng với liều lượng chính xác tuyệt đối, vừa đủ để xoa dịu tinh thần nhưng vẫn giữ được tỉnh táo. Rand thì ngược lại, đầu óc ông đã để đi đâu mất rồi, tôi hình dung chiếc đầu của ông văng ra khỏi cổ tựa như một cú bật ra khỏi chiếc hộp của tên hề hình nộm - cúúúcc cuuuu! Khả năng xã giao thiên bẩm của Rand đã trở nên bấn loạn: Ông tỏ ra thân mật một cách tuyệt vọng với bất cứ người nào ông gặp, quàng tay ôm đám cảnh sát, đám nhà báo, tình nguyện viên. Ông đặc biệt khăng khít với "liên lạc viên" của khách sạn Days Inn, một cậu nhóc với vẻ lóng ngóng, rụt rè tên là Donnie, người mà Rand rất thích trêu chọc và lúc nào cũng nói với cậu ta rằng mình đang làm vậy. "À, ta chỉ trêu cậu thôi, Donnie." Rand nói và Donnie sẽ toét miệng cười sung sướng.

"Chẳng lẽ thằng bé đó không tìm được sự thừa nhận ở đâu khác hay sao chứ?" Tôi cằn nhằn với Go vào một tối nọ. Con bé nói rằng tôi đang ghen tỵ vì người mà tôi coi như bố mình lại thích một ai đó hơn tôi. Quả thật là vậy.

Marybeth vỗ vỗ vào lưng Rand trong lúc chúng tôi đi bộ về phía công viên, còn tôi ao ước có một ai đó cũng làm vậy với mình biết bao, chỉ một cái chạm nhẹ thôi, rồi bất giác tôi thở hắt ra nức nở, một tiếng rên thổn thức thật nhẹ. Tôi muốn một ai đó, nhưng không chắc là tôi muốn Andie hay Amy nữa.

"Nick?" Go lên tiếng. Con bé định đưa tay vỗ vai tôi, nhưng tôi nhún vai lảng tránh.

"Xin lỗi. Ồ, anh xin lỗi về điều đó." Tôi nói. "Một thứ phản xạ kỳ quặc, chẳng đúng kiểu nhà Dunne chút nào."

"Không sao. Cả hai chúng ta đều đang mất phương hướng mà." Go nói, rồi nhìn đi chỗ khác. Từ lúc phát hiện ra tình cảnh của tôi - điều được hiểu là tôi đã phản bội - con bé có vẻ thay đổi ít nhiều, ánh mắt xa xăm, nét mặt thường trực vẻ đăm chiêu suy nghĩ. Tôi vẫn đang cố gắng hết sức để không tỏ ra phiền lòng vì điều đó.

Khi chúng tôi bước vào công viên, đội ngũ quay phim và chụp ảnh đã có mặt ở khắp mọi nơi, không chỉ của địa phương mà toàn bộ mạng lưới. Hai gia đình Dunne và Elliott đi dọc theo phía ngoài đám đông, Rand vừa mỉm cười vừa gật đầu chào như một vị chức sắc trong chuyến viếng thăm. Gần như ngay tức thì, Boney và Gilpin xuất hiện và tiến nhanh về phía chúng tôi như những chú chó săn thân thiện, bọn họ đã trở nên quen thuộc, như thể một món đồ trong nhà, và điều này rõ ràng là có dụng ý. Boney mặc bộ đồ mà cô ta vẫn thường mặc khi tham dự một sự kiện trước công chúng: một chiếc váy đen đúng mực, áo kẻ sọc màu xám, mái tóc mỏng được kẹp lên hai bên. Tôi biết một người con gái tên là Bony Moronie…Buổi tối hôm ấy trời khá oi bức, bên dưới hai cánh tay của Boney là hai vệt mồ hôi sẫm lại hình mặt cười. Mà quả thực cô ta đã cười rất tươi với tôi, như thể toàn bộ những lời buộc tội ngày hôm qua - đúng là những lời buộc tội, chứ còn gì nữa nhỉ? - chưa từng xảy ra vậy.

Gia đình Elliott và tôi bước tới bậc tam cấp dẫn lên một sân khấu ọp ẹp được dựng tạm. Tôi ngoái lại nhìn cô em song sinh của mình, con bé gật đầu với tôi và ra hiệu hãy hít thở thật sâu, và tôi nhớ ra mình phải hít thở. Hàng trăm ánh mắt đang đổ dồn về phía chúng tôi, cùng với máy quay phim, máy ảnh, loang loáng đèn và kêu lích tích. Không được cười, tôi tự dặn mình. Không được cười.

Trên mặt trước của hàng tá những chiếc áo phông với dòng chữ Tìm Amy, ánh mắt vợ tôi như đang dò xét tôi.

Go đã dặn tôi phải phát biểu ("Anh cần phải nhân văn một chút, ngắn gọn thôi.") nên tôi đã làm vậy. Tôi bước về phía micro. Nó thấp quá, chỉ tới ngang bụng, nên tôi đã mất vài giây đánh vật với nó nhưng nó cũng chỉ nhích lên chưa đầy ba phân, một kiểu trục trặc kỹ thuật mà bình thường sẽ làm tôi cáu tiết lên, nhưng lúc này tôi không thể cáu giận trước đám đông được, nên tôi hít vào một hơi, cúi người xuống và đọc những dòng chữ em gái đã viết cho mình: "Vợ tôi, Amy Dunne, đã mất tích gần một tuần lễ. Tôi không thể nào diễn tả hết sự đau khổ mà gia đình chúng tôi đang phải trải qua, cũng như khoảng trống nặng nề mà sự mất tích của Amy đã để lại trong cuộc sống của chúng tôi. Amy là tình yêu của đời tôi, là người thân quý trong gia đình. Để các bạn, những ai chưa từng gặp cô ấy được hay, cô ấy là người vui tính, quyến rũ và tốt bụng. Cô ấy thông minh và nồng ấm. Cô ấy là cộng sự và là bạn đời của tôi trên mọi phương diện."

Tôi ngước lên nhìn đám đông và, như một phép màu, tôi bắt gặp Andie, với vẻ căm phẫn trên khuôn mặt, và tôi vội vàng nhìn xuống tờ ghi chú của mình.

"Amy là người phụ nữ mà tôi muốn chung sống đến khi đầu bạc răng long, và tôi biết điều đó nhất định sẽ thành hiện thực."

Tạm ngừng.Hít thở.Không được cười. Go thậm chí đã viết cả những từ đó trên tấm phiếu ghi mục của tôi. Sẽ thành hiện thực, sẽ thành hiện thực, sẽ thành hiện thực. Tôi nghe tiếng mình đang vọng lại qua loa phóng thanh, cuốn theo chiều gió dạt về phía dòng sông.

"Xin quý vị hãy liên lạc với chúng tôi nếu có bất kỳ thông tin gì. Đêm nay chúng ta cùng thắp lên những ngọn nến này, với niềm hy vọng rằng cô ấy sẽ sớm trở về bình an. Anh yêu em, Amy."

Tôi hướng ánh mắt ra khắp nơi, trừ phía Andie. Công viên lấp lánh ánh nến. Khoảnh khắc tĩnh lặng đáng lẽ đã được kéo dài, nếu những đứa trẻ không cất tiếng khóc, và một gã vô gia cư tình cờ đi ngang qua không ngừng lớn tiếng hỏi: "Này, có trò gì thế? Làm gì vậy?" Và khi có ai đó thì thầm tên của Amy thì hắn ta còn hỏi to hơn: "Sao cơ? Để làm gì cơ?"

Từ giữa đám đông, Noelle Hawthorne bắt đầu di chuyển lên phía trước, ba đứa trẻ sinh ba của cô ta bám dính lấy mẹ, một đứa được cắp bên hông, hai đứa còn lại bấu chặt lấy váy cô ta, tất cả bọn chúng trông nhỏ bé một cách lố bịch trong con mắt của một gã đàn ông chưa từng gần gũi với trẻ con bao giờ. Noelle buộc đám đông phải tách ra cho cô ta và đám trẻ diễu hành đến tận mép bục diễn giả, từ đó cô ta ngước lên nhìn tôi. Tôi trừng mắt nhìn cô ta - người đàn bà đã vu khống tôi - và rồi lần đầu tiên tôi để ý thấy phần bụng của cô ta phình ra, và hiể̉u rằng cô ta lại có thai. Trong một giây, tôi há hốc miệng - bốn đứa trẻ dưới bốn tuổi, lạy Chúa tôi! - rồi sau đây, cái nhìn của tôi sẽ được phân tích và bàn luận, hầu hết người ta sẽ cho rằng đó là hai cú đấm liên tiếp thể hiện sự giận dữ và nỗi khiếp sợ.

"Này, Nick." Giọng cô ta bắt vào chiếc micro cao lưng chừng và oang oang vọng về phía khán giả.

Tôi bắt đầu lóng ngóng với chiếc micro, nhưng không thể lần ra nút tắt ở đâu.

"Tôi chỉ muốn nhìn cái mặt anh." Cô ta nói, và òa lên khóc. Một tiếng thổn thức ướt át lan tỏa khắp phía trên đầu đám khán giả, ai nấy đều chăm chú dõi theo. "Cô ấy đâu rồi? Anh đã làm gì với Amy? Anh đã làm gì vợ anh!"

Vợ anh, vợ anh, tiếng cô ta vọng lại. Hai đứa bé trong đám con của cô ta bị giật mình nên bắt đầu khóc thút thít.

Trong một giây, Noelle dường như không thể nói nên lời, cô ta khóc lóc thảm thiết, như hóa dại và giận dữ, rồi cô ta tóm lấy cây micro và kéo mạnh nó xuống thấp ngang tầm với mình. Tôi cân nhắc việc giật lại cây micro nhưng rồi tôi biết mình sẽ chẳng thể làm được gì để chống lại người đàn bà trong chiếc váy bầu cùng với ba đứa trẻ đang chập chững đó. Tôi liếc tìm Mike Hawthorne trong đám đông - kiềm chế vợ anh đi - nhưng chẳng hề thấy anh ta ở đâu. Noelle quay lại nói với đám đông.

"Amy và tôi là bạn thân!" Bạn thân, bạn thân, bạn thân. Những từ đó cùng tiếng khóc của lũ trẻ nhà cô ta vang vọng khắp công viên. "Bất kể những nỗ lực hết sức mình của tôi, dường như ý kiến của tôi không được cảnh sát xem trọng. Vì vậy, tôi mang cuộc chiến đấu chính nghĩa của chúng ta ra trước thị trấn này, thị trấn mà Amy yêu quý và cũng yêu quý Amy! Người đàn ông này, Nick Dunne, cần phải trả lời một vài câu hỏi. Anh ta cần phải cho chúng ta biết những gì anh ta đã làm với vợ mình!"

Từ cánh gà sân khấu, Boney lao vụt tới chỗ cô ta, và Noelle quay người lại, cả hai nhìn nhau trân trối. Boney ra hiệu một cách quyết liệt bằng cử chỉ đưa tay ngang cổ mình: Không được nói nữa!.

"Người vợ đang mang thai của anh ta!"

Và không một ai còn nhìn thấy ánh nến nữa, vì đèn chớp của máy ảnh đang nháy điên cuồng. Bên cạnh tôi, Rand phát ra một thứ âm thanh rít lên như tiếng bóng xì hơi. Phía bên dưới chỗ tôi đứng, Boney bấu ngón tay mình giữa hai lông mày, như thể đang kiềm chế một cơn đau đầu. Tôi nhìn mọi người qua ánh đèn chớp loang loáng của máy ảnh, bấn loạn như chính nhịp mạch đập của tôi lúc này.

Tôi nhìn vào đám đông để tìm Andie, thấy cô ấy đang trừng mắt nhìn tôi, mặt đỏ bừng bừng và cau có, hai bên má lấm tấm ướt. Khi chúng tôi bắt gặp ánh mắt của nhau, cô ấy nói bằng khẩu hình, "Đồ khốn!" rồi loạng choạng quay lưng rời khỏi đám đông.

"Chúng ta nên đi thôi." Em gái tôi đột nhiên xuất hiện bên cạnh, thì thầm vào tai và kéo mạnh cánh tay tôi. Những chiếc máy ảnh rọi đèn vào tôi trong khi tôi đứng sững người như một con quái vật nào đó của Frankenstein, đang sợ hãi và thất thần trước ánh đuốc của dân làng. Đèn nháy, đèn nháy. Chúng tôi bắt đầu di chuyển, chia tách thành hai nhóm: tôi và em gái mình lẩn lách về phía ô-tô của Go, bỏ lại phía sau vợ chồng nhà Elliott vẫn đang đứng trên bục, miệng há hốc kinh ngạc, mặc họ tự cứu mình. Đám phóng viên dồn dập đặt cho tôi hết câu hỏi này đến câu hỏi khác. Nick, có thật là Amy có thai không? Nick, anh có lo lắng vì Amy có thai không? Tôi thoát ra khỏi công viên trong tư thế chúi đầu như gặp phải một trận mưa đá: Có thai, có thai, có thai, những tiếng đó bắt nhịp với tiếng ve sầu cất lên trong đêm hè văng vẳng.

15 tháng 2 năm 2012

- Nhật ký -

Quả là một quãng thời gian kì lạ. Tôi buộc phải nghĩ theo cách ấy, và cố gắng suy ngẫm về nó từ một thời điểm xa hơn trong tương lai: Ha-ha, hẳn sẽ là một giai đoạn kỳ quặc khi nhìn lại, có khi nào tôi sẽ thấy vui khi tôi 80 tuổi không nhỉ, khoác lên mình màu oải hương phai, mang dáng vẻ từng trải, hóm hỉnh, và tu rượu martin ừng ực, có khi nào giai đoạn này sẽ trở thành một lịch sử? Một lịch sử lạ lùng và tồi tệ mà tôi đã vượt qua được.

Bởi vì giờ đây tôi dám chắc chồng mình có điều gì đó bất thường kinh khủng. Vâng, đúng là anh ấy đang thương tiếc mẹ mình, nhưng có điều gì đó còn hơn thế nữa. Cảm giác như nó nhắm thẳng đến tôi, không phải nỗi đau buồn mà là… Tôi có thể cảm thấy đôi khi anh ấy quan sát mình, và khi tôi ngẩng lên nhìn thì thấy nét mặt anh ấy nhăn nhó khó chịu, cứ như thể anh ấy vừa bước vào và phát hiện tôi đang làm một việc gì đấy khủng khiếp lắm, chứ không đơn thuần chỉ là ăn ngũ cốc vào buổi sáng hay chải tóc vào buổi tối. Anh ấy rất giận dữ, rất bất ổn, khiến tôi băn khoăn không hiểu tâm trạng tồi tệ của anh ấy có liên quan gì đến vấn đề thể chất không - như mắc một trong số những bệnh dị ứng lúa mì khiến người ta phát cáu, hay có một đám bào tử mốc meo nào đó đã gây tắc nghẽn trí não của anh ấy chẳng hạn.

Có một tối, tôi xuống dưới nhà và phát hiện anh ấy đang ngồi bên bàn ăn, hai tay ôm đầu, mắt nhìn chồng hóa đơn tín dụng. Tôi quan sát chồng mình, cô độc, dưới ánh sáng rọi thẳng của ngọn đèn chùm. Tôi những muốn ngồi xuống bên anh ấy và tìm hiểu vấn đề như một người bạn đời. Nhưng tôi đã không làm vậy, vì tôi biết điều đó sẽ chỉ khiến anh ấy bực mình. Đôi khi tôi tự hỏi liệu đó có phải căn nguyên của sự chán ghét mà anh ấy dành cho tôi hay không: Anh ấy để tôi thấy nhược điểm của mình, rồi anh ấy ghét tôi vì tôi biết chúng.

Anh ấy đã xô tôi ngã. Rất mạnh. Hai hôm trước, anh ấy đã xô tôi, khiế́n tôi ngã đập đầu vào bàn đảo bếp, và trong khoảng ba giây tôi đã không nhìn thấy gì. Thực sự tôi không biết phải nói sao về điều này. Nó khiến tôi choáng váng hơn là đau đớn. Tôi nói với anh ấy rằng tôi có thể tìm một công việc, làm thời vụ, để chúng tôi có thể bắt đầu một gia đình, có một cuộc sống thực sự…

"Thế cô gọi đây là gì?" Anh ấy nói.

Là bể khổ, tôi thầm nghĩ. Nhưng vẫn giữ im lặng.

"Cô gọi đây là gì hả, Amy? Hả? Cô gọi là gì? Nếu theo Quý cô Tuyệt vời thì đây không phải là cuộc sống hả?"

"Đó không phải suy nghĩ của em về cuộc sống." Tôi nói, vậy là anh ấy tiến ba bước dài về phía tôi, và tôi nghĩ: Trông có vẻ như anh ấy sắp… Và rồi anh ấy xô mạnh vào người tôi, tôi ngã xuống.

Cả hai chúng tôi đều thảng thốt. Anh ấy thu chặt nắm tay mình trong lòng bàn tay kia, như thể sắp khóc. Còn hơn cả ân hận, anh ấy thấy kinh hãi. Nhưng có một điều tôi muốn làm cho rõ: Tôi biết những gì tôi đã làm, tôi đã không ngừng công kích anh ấy. Tôi nhìn anh ấy thu mình lại, mỗi lúc một khép kín hơn - nên tôi muốn anh ấy rốt cuộc phải nói gì đó, phải làm gì đó. Dù cho điều ấy có xấu xa, thậm chí là điều xấu xa nhất đi chăng nữa, hãy làm gì đó đi, Nick. Đừng bỏ mặc em ở đây lờ lững như một bóng ma.

Chỉ là tôi đã không nhận ra rằng anh ấy định làm điều đó thật.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải làm gì nếu bị chồng đánh, bởi vì tôi chưa bao giờ gây hấn với đám người dám đánh vợ cả. (Tôi biết chứ, đó là một bộ phim cuộc đời, tôi biết chứ: Bạo lực phá vỡ mọi rào cản kinh tế-xã hội. Mặc dù vậy: sao lại là Nick?) Tôi đã xem nhẹ điều đó. Chỉ là có vẻ lố bịch kinh khủng khi nghĩ rằng tôi là một người vợ bị ngược đãi. Amy Tuyệt vời và Kẻ bạo hành gia đình.

Anh ấy đã rối rít xin lỗi tôi. (Đã có ai làm gì đó để chấp nhận một lời xin lỗi rối rít chưa vậy? Chắc chỉ biết toát mồ hôi thôi, tôi đoán vậy.) Anh ấy đã đồng ý cân nhắc việc tới bác sĩ tâm lý, điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ có thể xảy ra. Điều đó tốt. Bởi bản chất anh ấy là một người đàn ông tốt, đến mức tôi sẵn sàng bỏ qua mọi chuyện, và tin rằng thực ra đó chỉ là một bệnh lý bất thường do những căng thẳng mà cả hai chúng tôi đang phải trải qua gây ra. Đôi khi tôi quên mất rằng, tôi cảm thấy căng thẳng bao nhiêu thì Nick cũng cảm thấy vậy bấy nhiêu: Anh ấy phải chịu đựng gánh nặng về việc đã đưa tôi về đây, anh ấy cảm thấy căng thẳng bởi luôn mong muốn một kẻ ủ rũ như tôi sẽ được toại nguyện, và đối với một người đàn ông như Nick - người có niềm tin mãnh liệt đối với kiểu hạnh phúc được xây dựng bằng nỗ lực tự thân mình - thì điều đó có thể làm anh ấy phát điên lên được.

Một cú xô thật mạnh, thật nhanh, rồi kết thúc, bản thân nó không khiến tôi thấy sợ. Thứ làm tôi sợ là nét mặt anh ấy khi thấy tôi nằm trên sàn nhà choáng váng, đầu óc quay cuồng. Đó là vẻ mặt khi anh ấy cố ngăn mình không thực hiện một cú đánh tiếp theo. Vẻ mặt thể hiện anh ấy đã muốn xô tôi thêm một lần nữa đến thế nào. Vẻ mặt cho thấy thật khó khăn biết bao để ngăn mình không làm thế. Và cách mà anh ấy nhìn tôi, kể từ sau hôm ấy, đầy mặc cảm tội lỗi, và sự căm phẫn trước tội lỗi đó. Căm phẫn vô cùng.

Và đây mới là phần bi đát nhất. Hôm qua tôi đã lái xe đến trung tâm thương mại, nơi mà gần một nửa số người trong thị trấn này tìm đến để mua thuốc cấm, và việc đó dễ dàng như xin một đơn thuốc vậy. Tôi biết nơi này bởi Noelle đã kể̉ với tôi: Chồng cô ấy thỉnh thoảng đến đây để mua một điếu cần sa. Tuy nhiên, tôi không muốn mua cần sa, tôi muốn có một khẩu súng, để phòng bất trắc. Phòng khi mọi chuyện với Nick thực sự trở nên bất ổn. Khi gần đến nơi thì tôi mới nhận ra hôm ấy là ngày Lễ Tình yêu. Đó là ngày Lễ Tình yêu và tôi đang chuẩn bị mua một khẩu súng, rồi về nhà nấu bữa tối cho chồng mình. Tôi đã tự nghĩ: Bố của Nick đã đúng về mày. Mày đúng là một con khốn ngu ngốc. Bởi nếu mày nghĩ chồng mày sẽ làm tổn thương mày, thì mày nên biến đi. Nhưng mày lại chẳng thể rời bỏ chồng mày, người vẫn đang thương khóc cho người mẹ quá cố của mình. Mày không thể. Mày hẳn phải là một con đàn bà khốn nạn mới làm thế này, trừ phi có điều gì đó thực sự không ổn. Mày hẳn đã cho rằng chồng mày sẽ làm tổn hại đến mày.

Nhưng tôi không thật sự cho rằng Nick sẽ làm tổn hại đến tôi.

Chỉ là tôi cảm thấy an toàn hơn nếu có một khẩu súng.

Ngày thứ sáu mất tích

Go đẩy tôi vào trong và lái xe rời khỏi công viên. Chúng tôi lao vọt qua Noelle, lúc này đang đi theo Boney và Gilpin về xe tuần tra của bọn họ, đám trẻ sinh ba được mặc đồ cẩn thận đang lật đật bước phía sau cô ta, trông như thể những dải ruy-băng ở đuôi của một con diều vậy. Xe chúng tôi rít lên khi vọt qua đám đông: hàng trăm khuôn mặt, một bức tranh theo trường phái chấm điểm với những gam màu của sự giận dữ nhắm thẳng vào tôi. Về cơ bản là, chúng tôi bỏ chạy. Đúng nghĩa là bỏ chạy.

"Tuyệt thật, một trận phục kích." Go lẩm bẩm.

"Phục kích?" Tôi sững sờ nhắc lại.

"Anh cho rằng đó là tình cờ sao, Nick? Con mụ đáng ghét, mẹ của tụi nhóc sinh ba đó đã khai báo với cảnh sát từ trước rồi. Chẳng liên quan gì đến việc mang thai cả."

"Hoặc là bọn họ đang từng bước một cố tình gây xôn xao dư luận."

Boney và Gilpin đã biết trước rằng vợ tôi đang mang thai, và bọn họ đã tương kế tựu kế. Rõ ràng là bọn họ cho rằng tôi đã giết cô ấy.

"Trong vòng một tuần tới Noelle sẽ có mặt trên khắp các kênh truyền hình cáp, nói về chuyện anh có khả năng là kẻ sát nhân ra sao, và cô ta, với tư cách là bạn thân nhất của Amy, sẽ đứng ra đòi công lý như thế nào. Một ả khốn nạn ham hố được nổi tiếng. Một ả khốn nạn chạy theo sự nổi tiếng."

Tôi áp mặt vào cửa sổ xe, ngồi rũ người trên ghế. Có vài chiếc xe tải loại nhỏ săn tin tức đang bám đuôi phía sau. Chúng tôi lặng lẽ lái xe, nhịp thở của Go đã chậm lại. Tôi ngắm nhìn dòng sông với một nhành cây đang bập bềnh trôi về phía Nam.

"Nick?" Go cuối cùng cũng lên tiếng. "Có phải là… ừm… Anh có…"

"Anh không biết, Go ạ. Amy không nói gì với anh cả. Nếu cô ấy có thai, tại sao cô ấy lại cho Noelle biết mà lại không nói với anh?"

"Tại sao chị ấy lại cố kiếm một khẩu súng và không nói gì với anh được nhỉ?" Go nói. "Chẳng hiểu như thế là sao nữa."

Chúng tôi rút về nhà Go - đám quay phim, chụp ảnh chắc hẳn đã bu kín quanh nhà tôi rồi. Ngay khi tôi vừa bước vào cửa thì điện thoại cầm tay đổ chuông, chiếc điện thoại thật. Cuộc gọi từ ông bà Elliott. Tôi hít vào một hơi, chui vào phòng ngủ trước đây của mình rồi mới trả lời điện thoại.

"Nick, ta cần phải hỏi con điều này." Đó là Rand, có tiếng tivi rì rầm trong điện thoại. "Ta muốn con nói cho ta biết. Con có biết việc Amy có thai không?"

Tôi ngập ngừng, cố gắng tìm cách diễn đạt sao cho hợp lý, về việc không thể có khả năng có thai được.

"Trả lời ta đi, chết tiệt thật!"

Âm lượng của Rand càng khiến tôi câm lặng hơn. Tôi nói bằng giọng nhẹ nhàng, êm dịu, một thứ giọng mịn như phủ lông tơ. "Con và Amy không hề cố gắng để có con. Cô ấy không muốn mang bầu, Rand ạ. Con không biết liệu cô ấy có bao giờ muốn mang bầu hay không. Chúng con thậm chí… chúng con thậm chí còn không quan hệ thường xuyên đến mức đó. Con sẽ… rất ngạc nhiên nếu cô ấy có thai thật."

"Noelle nói Amy đã đến bác sĩ khám để khẳng định việc mình có thai. Phía cảnh sát đã đệ trình tòa án yêu cầu cung cấp kết quả xét nghiệm. Chúng ta sẽ biết vào tối nay."

Tôi tìm thấy Go trong phòng khách. Con bé́ đang ngồi bên chiếc bàn chơi bài của mẹ tôi với một cốc cà phê lạnh. Go quay về phía tôi, chỉ vừa đủ để cho tôi hiểu rằng con bé biết tôi ở đó, nhưng không để tôi thấy mặt.

"Tại sao anh cứ nói dối mãi thế, Nick?" Con bé hỏi. "Ông bà Elliott không phải kẻ thù của anh. Chẳng phải ít nhất anh cũng nên cho họ biết rằng chính anh mới là người không muốn có con sao? Tại sao lại biến Amy thành kẻ xấu như vậy?"

Tôi lại nuốt giận. Bụng dạ tôi như sôi lên vì điều đó. "Anh kiệt sức rồi Go. Mẹ kiếp. Chúng ta nhất định phải tranh cãi bây giờ sao?"

"Chúng ta có tìm được thời điểm nào khác thích hợp hơn nữa không?"

"Anh đã muốn có con. Bọn anh đã cố gắng trong một thời gian, nhưng không có kết quả. Bọn anh thậm chí còn bắt đầu tìm hiểu về việc điều trị vô sinh. Nhưng rồi Amy quyết định rằng cô ấy không muốn có con nữa."

"Anh đã nói với em rằng chính anh là người không muốn cơ mà."

"Anh chỉ cố gắng tỏ ra tích cực về chuyện đó thôi."

"Ồ, tuyệt thật, lại thêm một lời dối trá nữa." Go nói. "Em không ngờ anh lại là một kẻ… Những gì anh đang nói, Nick, chẳng có nghĩa chút nào. Em đã ở đó, tại bữa tối kỷ niệm Quán Bar, khi đó mẹ đã hiểu lầm, bà tưởng rằng hai người sắp sửa tuyên bố về việc sắp có con, và điều đó đã làm Amy bật khóc."

"Ồ, anh không thể lý giải được hết mọi việc mà Amy từng làm, Go. Anh không biết tại sao, một năm chết tiệt trước đây, cô ấy lại khóc như thế. Được chưa?"

Go ngồi im lặng, ánh sáng màu cam của ngọn đèn đường tạo thành một vầng hào quang quanh khuôn mặt nhìn nghiêng của con bé, trông tựa như ngôi sao nhạc rock. "Chuyện này thực sự sẽ là một thách thức đối với anh, Nick ạ." Con bé lầm rầm nói mà không nhìn vào tôi. "Anh lúc nào cũng có vấn đề với sự thật - anh luôn có những chuyện dối trá nho nhỏ nếu anh nghĩ nó sẽ giúp anh tránh được một cuộc tranh cãi thực sự. Anh lúc nào cũng chọn cách dễ dàng. Anh nói với mẹ rằng đã tham gia tập luyện bóng chày trong khi anh thực sự đã rời khỏi đội bóng, anh nói với mẹ rằng anh đã đi nhà thờ trong khi anh đi xem phim. Đó là một sự gượng ép kỳ quặc."

"Chuyện này rất khác với bóng chày, Go."

"Nó rất khác. Nhưng anh vẫn dối trá y như một thằng nhóc vậy. Anh vẫn ra sức khiến mọi người phải nghĩ rằng anh hoàn hảo. Anh không bao giờ muốn trở thành một thằng tồi. Thế nên anh bảo với bố mẹ Amy rằng chị ấy không muốn có con. Anh không nói với em rằng anh đang phản bội vợ mình. Anh thề rằng những hóa đơn tín dụng có tên anh kia không phải là của anh, anh thề rằng anh đã đi dạo quanh bãi sông trong khi anh ghét bãi sông, anh thề là cuộc hôn nhân của anh vẫn hạnh phúc. Em không biết mình phải tin vào điều gì bây giờ nữa."

"Em đang đùa, phải không?"

"Từ lúc Amy mất tích đến giờ, tất cả những gì anh làm đều là dối trá. Điều đó khiến em lo lắng. Về những gì đang diễn ra."

Giây phút im lặng hoàn toàn.

"Go, em có biết mình đang nói gì không đấy? Bởi nếu thật là vậy, thì giữa chúng ta đã có điều chết tiệt nào đó chết ngóm mất rồi."

"Còn nhớ trò chơi mà anh luôn chơi với mẹ khi chúng ta còn bé không: Mẹ sẽ vẫn yêu con nếu...? Mẹ sẽ vẫn yêu con nếu con tát Go chứ? Mẹ sẽ vẫn yêu con nếu con cướp ngân hàng chứ? Mẹ sẽ vẫn yêu con nếu con giết người chứ?"

Tôi không nói được gì cả̉. Hơi thở của tôi quá dồn dập.

"Em sẽ vẫn yêu anh." Go nói.

"Go, em thật sự cần anh phải nói ra điều đó ư?"

Con bé im lặng.

"Anh không giết Amy."

Con bé im lặng.

"Em có tin anh không?" Tôi hỏi.

"Em yêu anh."

Con bé đặt tay lên vai tôi rồi đi về phòng ngủ của mình, đóng cửa lại. Tôi chờ ánh đèn trong phòng sẽ sáng lên, nhưng căn phòng tối đen.

Hai giây sau, điện thoại cầm tay của tôi đổ chuông. Lần này, đó là chiếc điện thoại dùng tạm thời mà tôi cần phải vứt đi, nhưng lại không thể vì tôi luôn luôn, luôn luôn, luôn luôn phải nghe máy vì Andie. Mỗi ngày một lần, Nick. Chúng ta cần phải nói chuyện mỗi ngày một lần.

Tôi nhận ra là mình đang nghiến răng.

Tôi hít vào một hơi.

Phía xa ngoài rìa thị trấn là những dấu tích của một pháo đài miền Tây xa xưa, giờ đã thành một công viên khác nữa mà không ai đặt chân đến. Tất cả những gì còn lại là một chiếc chòi canh hai tầng bằng gỗ, bao quanh bởi vài chiếc xích đu đã gỉ sét và cầu bập bênh. Tôi và Andie từng gặp nhau một lần ở đó, mơn trớn nhau bên dưới bóng mát của chiếc chòi canh ấy.

Tôi lái chiếc xe cũ của mẹ quanh thị trấn ba vòng kỹ càng để chắc chắn rằng mình không bị theo dõi. Ra ngoài lúc này thật điên khùng - vẫn chưa đến 10 giờ - nhưng tôi không thể nói không với cuộc hẹn của chúng tôi được nữa. Em cần gặp anh, Nick, tối nay, ngay bây giờ, không thì em thề với anh, em sẽ phát điên lên đấy. Khi lái xe lên khu pháo đài, tôi chợt nhận ra sự hẻo lánh của khu vực này và hàm ý của nó: Andie vẫn sẵn lòng gặp tôi - kẻ giết người vợ đang mang thai - ở một nơi quạnh vắng và tăm tối. Trong lúc đi bộ qua bãi cỏ rậm rạp và sột soạt để tiến về phía chiếc chòi canh, tôi có thể nhìn thấy hình bóng của cô ấy qua khung cửa sổ nhỏ xíu trên chiếc chòi gỗ ấy.

Cô ấy sắp sửa làm hư mày thôi, Nick ạ. Tôi vội rảo bước trên quãng đường còn lại.

Một giờ sau đó tôi đã cuộn mình trong ngôi nhà bị đám săn ảnh quấy rối, chờ đợi. Rand đã nói trước nửa đêm bọn họ sẽ biết liệu vợ tôi có mang thai hay không. Khi điện thoại đổ chuông, tôi ngay lập tức chụp lấy nó chỉ để nhận ra đó là cuộc gọi từ cái nơi Comfort Hill chết tiệt đó. Bố tôi lại đi đâu mất. Bọn họ đã báo cảnh sát rồi. Như mọi khi, bọn họ làm như thể tôi là thằng khốn gây nên cơ sự đó vậy. Nếu chuyện này còn tiếp diễn, chúng tôi sẽ buộc phải thôi không để bố anh ở lại đây nữa. Tôi có cảm giác ớn lạnh ghê tởm: Bố tôi chuyển về sống cùng tôi - hai kẻ khốn bất mãn và đáng thương - điều đó chắc hẳn sẽ làm nên bộ phim hài "cặp đôi bạn hữu" kinh khủng nhất trên thế giới này. Cái kết hẳn sẽ là một vụ giết người rồi tự sát. Tèn tén ten! Chèn thêm tràng cười của khán giả vào nữa.

Tôi vừa liệng chiếc điện thoại xuống, ngó ra cửa sổ sau nhà nhìn về phía con sông - bình tĩnh nào, Nick - thì tôi thấy một hình dáng lom khom bên cạnh nhà thuyền. Tôi đã tưởng đó là một tay phóng viên nào đó đi lạc, nhưng rồi tôi nhận ra những nắm tay đó và đôi vai rắn chắc kia. Comfort Hill cách đây chừng 30 phút đi bộ xuôi theo Đường Sông. Bằng cách nào đó ông ấy đã nhớ đường về nhà trong khi chẳng hề nhớ nổi tôi là ai.

Tôi bước ra ngoài trời tối đen và thấy ông ấy đang đu đưa một bàn chân trên bờ kè, mắt nhìn chăm chăm vào dòng sông. Mặc dù người ông ấy bốc mùi mồ hôi găn gắt nhưng trông đỡ nhếch nhác, lôi thôi hơn lần trước.

"Bố? Bố đang làm gì ở đây thế? Mọi người đang rất lo lắng."

Ông ấy nhìn tôi với đôi mắt màu nâu sẫm đó, đôi mắt nhạy bén chứ không mờ đục, đờ đẫn như thường thấy ở những người già. Nếu chúng mờ đục thì có lẽ đã làm cho tôi bớt bối rối hơn.

"Con bé đó bảo ta đến đây." Ông ấy gắt gỏng nói. "Con bé bảo ta đến. Đây là nhà của ta, ta có thể đến bất cứ khi nào ta muốn."

"Bố đi bộ suốt cả chặng đường về đây à?"

"Ta có thể đến đây bất cứ lúc nào. Có thể ngươi ghét ta, nhưng con bé đó yêu quý ta."

Chút nữa thì tôi đã phì cười. Ngay đến cả bố tôi cũng tự chế ra một mối quan hệ với Amy.

Vài tay thợ ảnh ở phía sân cỏ trước nhà tôi bắt đầu chụp ảnh. Tôi buộc phải đưa bố vào nhà. Tôi có thể hình dung loạ̣i tin bài mà họ sẽ nhào nặn nên cho phù hợp với những hình ảnh độc quyền này: Bill Dunne là một ông bố như thế nào, ông ta đã nuôi dạy nên loại người gì vậy? Chúa ơi, nếu như bố tôi mà bắt đầu một trong những bài hô hào về những con khốn của ông thì… Tôi gọi cho Comfort Hill, và sau vài lời bịa đặt, họ đã cử một nhân viên phục vụ đến đón bố tôi về. Tôi làm ra vẻ dịu dàng đưa ông ấy ra xe, thì thầm trấn an ông ấy trong lúc đám săn ảnh chụp hình.

Bố tôi. Tôi mỉm cười khi ông ấy đi khỏi. Tôi cố gắng tỏ vẻ là một người con đầy hãnh diện. Đám phóng viên hỏi có phải tôi đã giết vợ mình không. Khi tôi chuẩn bị vào trong thì một chiếc xe cảnh sát tiến vào.

Chính Boney là người đến tận nhà để thông báo cho tôi, bất chấp đám thợ săn ảnh. Cô ta nói một cách tử tế, với giọng rất đỗi nhẹ nhàng.

Amy đã có thai.

Vợ tôi đã biến mất cùng với đứa con của tôi trong bụng. Boney quan sát và chờ đợi phản ứng của tôi - để ghi lại vào báo cáo của cảnh sát - vì vậy tôi tự nhắc bản thân mình Cư xử thật đúng mực, đừng làm hỏng chuyện, cư xử theo đúng cách một người đàn ông thường làm khi anh ta nghe tin này. Tôi liền úp mặt vào hai bàn tay và lầm rầm, Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi, và lúc đó tôi nhìn thấy vợ mình nằm trên sàn bếp, hai tay ôm bụng và đầu bị thương nặng.

26 tháng 6 năm 2012

- Nhật kí -

Chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy tràn đầy sinh khí như thế này. Đó là một ngày bầu trời xanh ngắt, đàn chim phấn khích trong tiết trời ấm áp, dòng sông bên ngoài kia đang hối hả chảy qua, và tôi tràn đầy sức sống. Sợ hãi, hồi hộp, nhưng tràn đầy sức sống.

Sáng nay khi tôi thức dậy thì Nick đã đi rồi. Tôi ngồi trên giường nhìn ngắm trần nhà, dõi theo những tia nắng mặt trời đang nhuốm vàng nó từng chút một. Ngay bên ngoài cửa sổ, những chú chim thanh tước đang hót véo von, và tôi thấy buồn nôn. Cổ họng tôi thắt chặt vào rồi lại giãn ra, phập phồng như thể trái tim. Tôi tự nhủ mình sẽ không nôn, nhưng rồi tôi chạy vội vào phòng tắm và nôn thốc tháo: mật đắng, nước ấm và một hạt đậu nhỏ trôi bập bềnh. Trong lúc dạ dày tôi đang co thắt, nước mắt chảy ra và thở dốc, tôi cúi gập người trên bồn cầu và bắt đầu nhẩm tính trong đầu phép toán mà chỉ phụ nữ mới tính. Tôi đang dùng thuốc tránh thai, nhưng một hay hai ngày rồi tôi đã quên uống thuốc - cũng chẳng thành vấn đề gì, tôi đã ba mươi tám tuổi rồi, và tôi đã dùng thuốc gần hai mươi năm nay. Tôi sẽ không thể vô tình mà có thai được.

Tôi thấy que thử thai phía sau tấm kính có khóa. Tôi phải chạy đi tìm và nhờ một phụ nữ cau có có hàng ria mép để mở chiếc tủ, rồi chọn một loại tôi thích trong khi chị ta sốt ruột đứng chờ. Chị ta đưa nó cho tôi với ánh mắt lạnh lùng và nói: "Chúc may mắn."

Tôi không biết thế nào mới là may mắn nữa: phản ứng dương hay âm đây. Tôi lái xe về nhà, đọc hướng dẫn đến ba lần, rồi giữ que thử ở đúng góc độ trong chính xác từng ấy giây. Sau đó tôi đặt chiếc que lên cạnh bồn rửa và chạy biến đi như thể đó là một quả bom vậy. Phải mất ba phút, thế nên tôi mở đài phát thanh và dĩ nhiên đó là một bài hát của Tom Petty - có khi nào người ta mở đài phát thanh mà lại không nghe bài hát nào của Tom Petty chưa nhỉ? - rồi tôi hát từng câu, từng lời của bài "American Girl" và sau đó rón rén lẻn vào phòng tắm như thể que thử thai là một thứ gì đó mà tôi phải rình rập nó, tim tôi đập điên cuồng quá mức. Và tôi đã có thai.

Bất thình lình tôi chạy vụt qua bãi cỏ trong tiết trời mùa hè, lao xuống phố, rồi nện rầm rầm lên cánh cửa nhà Noelle. Và khi cô ấy mở cửa, thì tôi òa lên khóc và đưa cho cô ấy xem chiếc que thử trong khi hét toáng lên: "Tớ có thai rồi!"

Vậy là một người khác ở gần tôi đã biết chuyện, và tôi thấy sợ.

Khi về nhà, tôi có hai ý nghĩ trong đầu.

Một: Tuần tới là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Tôi sẽ viết các câu đố như những bức thư tình, và một điểm cuối của trò chơi sẽ là một chiếc nôi cổ bằng gỗ tuyệt đẹp. Tôi sẽ thuyết phục anh ấy rằng chúng tôi thuộc về nhau. Như một gia đình.

Hai: Tôi ước gì mình đã có thể mua khẩu súng đó.

Gần đây, đôi khi tôi cảm thấy sợ hãi những lúc chồng về nhà. Vài tuần trước, Nick đã rủ tôi ra ngoài cùng thả bè trên sông với anh ấy, tự trôi theo dòng nước dưới bầu trời xanh trong. Quả thực tôi đã dùng cả hai tay bám lấy cây cột trụ chính giữa cầu thang khi Nick nói với tôi về việc đó. Tôi đã dính chặt lấy nó, bởi tôi đã tưởng tượng cảnh anh ấy lắc lư chiếc bè - ban đầu là trêu chọc, bật cười trước sự hoảng loạn của tôi, và rồi gương mặt của anh ấy trở nên đanh lại, quả quyết, và tôi rơi xuống nước, dòng nước màu nâu đục ngầu, thô ráp bởi cành khô và cát, còn anh ấy ở phía trên, dìm tôi xuống bằng cánh tay chắc khỏe của mình, cho tới khi tôi ngừng quẫy đạp.

Tôi không thể đừng những suy tưởng đó. Nick cưới tôi khi tôi còn là một phụ nữ trẻ, giàu có và xinh đẹp, còn giờ thì tôi nghèo khó, thất nghiệp, và gần bốn mươi chứ không còn là ba mươi nữa. Tôi không còn xinh đẹp nữa, tôi chỉ đẹp ở lứa tuổi của mình mà thôi. Đó là sự thật: Giá trị của tôi đã suy giảm. Tôi có thể nhận thấy điều ấy qua cách Nick nhìn tôi. Nhưng đó không phải cái nhìn của một anh chàng vụng về để lộ suy nghĩ thật của mình. Mà đó là cái nhìn của một người đàn ông cảm thấy mình bị lừa gạt. Rồi sẽ chẳng lâu nữa, có thể nó sẽ trở thành cái nhìn của người đàn ông bị mắc bẫy. Lẽ ra anh ấy đã có thể ly hôn tôi trước khi có con. Nhưng giờ thì anh ấy sẽ không bao giờ làm được chuyện đó, không phải với anh chàng Nick Đàng Hoàng. Anh ấy sẽ không chịu nổi việc mọi người trong thị trấn vốn coi trọng giá trị gia đình này cho rằng anh ấy là loại đàn ông bỏ rơi vợ và con mình. Anh ấy thà ở lại và chịu đựng tôi. Chịu đựng, bực bối và phẫn nộ.

Tôi sẽ không phá thai. Đứa bé trong bụng tôi đến hôm nay đã được sáu tuần tuổi, bằng kích cỡ của một hạt đậu lăng, và bắt đầu hình thành mắt, phổi và tai. Vài giờ trước, tôi đã vào bếp và tìm thấy một chiếc hộp có nắp bật đựng những hạt đậu khô mà Maureen đã đưa cho tôi để làm món súp ưa thích của Nick. Tôi lấy ra một hạt đậu và đặt lên trên quầy bếp. Nó còn nhỏ hơn ngón tay út của tôi, bé tí xíu. Tôi không thể chịu được khi để nó trên quầy bếp lạnh lẽo, vì vậy tôi đã nhặt nó lên và giữ nó trong lòng bàn tay mình, dùng đầu ngón tay nhè nhẹ vỗ về nó. Giờ thì nó đang nằm trong túi ngực áo phông của tôi, để tôi có thể giữ nó gần bên mình.

Tôi sẽ không phá thai và sẽ không ly hôn với Nick, chưa phải lúc, bởi tôi vẫn nhớ cách anh ấy lao mình lặn xuống biển trong một ngày hè, rồi trụ mình trên đôi tay, hai chân quẫy đạp trên mặt nước, sau đó nhảy lên bờ với một chiếc vỏ sò đẹp nhất dành cho tôi. Tôi để cho ánh mặt trời chói chang làm lóa mắt mình, rồi nhắm mắt lại, cảm thấy những sắc màu ảo ảnh lấp loáng như những giọt mưa phía sau bờ mi đã khép khi Nick hôn tôi bằng đôi môi mằn mặn vị muối biển. Tôi đã nghĩ, Mình thật may mắn, đây là chồng mình, người đàn ông này sẽ là bố của những đứa con mình. Tất cả chúng tôi sẽ rất hạnh phúc.

Nhưng có lẽ tôi đã lầm, có lẽ tôi đã rất sai lầm. Bởi đôi khi, do cách anh ấy nhìn tôi chăng? Anh chàng ngọt ngào bên bờ biển đó, người đàn ông trong mơ của tôi, bố của con tôi sao? Tôi bắt gặp ánh mắt cảnh giác khi anh ấy nhìn tôi, đôi mắt của một loài côn trùng, chỉ thuần là sự mưu tính, và tôi nghĩ: Người đàn ông này có thể giết mình.

Vì vậy nếu bạn tìm thấy nhật ký này và tôi đã chết, thì…

Xin lỗi, điều đó chẳng hài hước chút nào.

Ngày thứ bảy mất tích

Đã đến lúc.Chính xác là 8 giờ sáng.Ở miền Trung là 9 giờ sáng, theo giờ New York. Tôi nhấc điện thoại. Vợ tôi chắc chắn là đã có thai. Tôi thì chắc chắn là đối-tượng-tình-nghi-hàng-đầu-duy-nhất. Hôm nay, tôi sẽ thuê một luật sư, anh ta sẽ là một luật sư mà tôi chẳng muốn chút nào nhưng lại tuyệt đối cần phải có.

Tanner Bolt. Tình cảnh mới nghiệt ngã làm sao. Chỉ cần ghé qua bất kỳ một công ty luật nào trong giới, hay xem những chương trình truyền hình về̀ tội phạm hình sự, thì khuôn mặt với làn da nhuộm nhân tạo của Tanner Bolt sẽ xuất hiện, mang vẻ phẫn nộ và quan ngại với tư cách đại diện cho khách hàng của mình, bất kể đó là một chương trình truyền hình quái đản nào. Ở tuổi 34, hắn ta nổi tiếng nhờ đại diện cho Cody Olsen, chủ một nhà hàng ở Chicago bị buộc tội đã bóp cổ người vợ đang mang thai của mình và ném xác cô ta vào khu rác thải. Đám chó săn tìm tử thi đã đánh hơi thấy mùi xác chết trong cốp xe Mercedes của Cody, kiểm tra máy tính xách tay của gã này thì được biết buổi sáng mà vợ Cody mất tích, có ai đó đã in ra tấm bản đồ dẫn đến khu tập trung rác thải gần nhất. Đúng là một tên không có não. Cho đến khi Tanner Bolt hoàn thành nhiệm vụ của mình, những kẻ khác - bao gồm sở cảnh sát, hai thành viên của một băng nhóm ở phía Tây Chicago, một tay bảo kê câu lạc bộ bất mãn - đều bị buộc tội, trừ Cody Olsen, kẻ đã ung dung bước ra khỏi phòng xử án và mua cocktail cho tất cả mọi người.

Trong suốt mười năm sau vụ án đó, Tanner Bolt đã được biết đến với cái tên Con diều hâu của Những ông chồng - với chuyên môn nhảy bổ vào những vụ án nghiêm trọng nhằm bảo vệ cho những gã đàn ông bị buộc tội giết vợ. Hắn ta đã thành công hơn phân nửa trong số các vụ án, một thành tích không hề tệ, nếu xét trên thực tế rằng các vụ án đều bất lợi, những kẻ bị buộc tội đều không dễ mến một chút nào - những gã ngoại tình, ái kỷ hoặc mắc chứng rối loạn nhân cách chống xã hội. Tanner Bolt còn có tên gọi khác nữa là Kẻ bào chữa cho những thằng khốn nạn.

Tôi được đặt lịch hẹn vào lúc 2 giờ chiều.

"Tôi là Marybeth Elliott. Xin vui lòng để lại lời nhắn, tôi sẽ sớm hồi đáp…" Giọng nói của bà ấy giống hệt giọng của Amy. Amy, người sẽ không thể sớm hồi gia.

Tôi tăng tốc tới sân bay để bắt chuyến bay đi New York gặp Tanner Bolt. Khi tôi hỏi Boney để được phép rời khỏi thị trấn, cô ta có vẻ buồn cười: Cảnh sát không thực sự làm thế. Chuyện đó chỉ có trên tivi thôi.

"Chào Marybeth, lại là con, Nick đây. Con nóng lòng muốn nói chuyện với mẹ. Con muốn mẹ biết rằng… ừm, con thực sự không hề biết về việc Amy có thai. Con cũng sửng sốt, hẳn như mẹ đang cảm thấy… ừm, để mẹ được biết, con cũng đang thuê một luật sư. Rand cũng đã từng gợi ý việc này. Cho nên dù sao thì… mẹ biết con chẳng biết nói thế nào khi phải để lại lời nhắn rồi đấy. Con mong mẹ sẽ gọi lại cho con."

Văn phòng của Tanner Bolt nằm trong trung tâm thành phố, cách nơi trước đây tôi từng làm việc không xa. Thang máy chạy một mạch qua hai mươi lăm tầng, nhưng nó êm đến mức tôi không chắc có phải mình đang di chuyển hay không, cho tới khi tôi cảm thấy tai mình ù đi. Đến tầng hai mươi sáu, một phụ nữ tóc vàng với vẻ dữ dằn trong bộ đồ công sở bóng mượt bước vào thang máy. Cô ta gõ nhịp chân một cách thiếu kiên nhẫn trong khi chờ cánh cửa đóng lại, rồi cau có nói với tôi: "Sao anh không nhấn nút đóng cửa lại?" Tôi đáp lại cô ta bằng một nụ cười rạng rỡ, nụ cười mà tôi thường dành cho những quý cô nóng tính, nụ cười mà Amy vẫn gọi là "nụ cười ngoác đến tận mang tai của Nicky yêu dấu". Và người phụ nữ đó nhận ra tôi. "Ồ." Cô ta thốt lên, như thể vừa ngửi thấy mùi hôi thối vậy. Khi đến tầng của văn phòng Tanner và tôi vội vã ra khỏi thang máy, cô ta dường như đã tự xác thực được điều đó với mình.

Đây là tay luật sư giỏi nhất, và tôi thì cần người giỏi nhất, nhưng dù thế nào đi nữa tôi cũng cảm thấy khó chịu vì phải cộng tác với hắn ta - kẻ ti tiện, kẻ khoa trương, kẻ biện hộ cho tội lỗi. Tôi vốn đã ghét cay ghé́t đắng Tanner Bolt từ trước, đến độ tôi mường tượng văn phòng của hắn ta sẽ giống như trong phim Chuyên án Miami. Nhưng văn phòng củ̉a Bolt & Bolt hoàn toàn ngược lại - rất trang nghiêm và có phong cách luật gia. Đằng sau cánh cửa kính sạ̣ch bong đó là những con người mặc vest rất đẹp, hối hả đi lại giữa các phòng.

Một người đàn ông trẻ tuổi, đẹp trai, mang chiếc cà-vạt màu quả nhiệt đới chào đón và đưa tôi đến khu vực tiếp tân được gắn toàn kính và gương sáng lấp loáng, rồi mời tôi uống nước đàng hoàng (nhưng tôi từ chối). Sau đó anh ta trở về bên chiếc bàn làm việc bóng loáng và nhấc chiếc điện thoại cũng bóng loáng của mình lên. Tôi ngồi trên sofa, nhìn ngắm đường chân trời, nơi những chiếc cần cẩu đang nâng lên, hạ xuống, như thể những con chim máy. Rồi tôi lôi ra từ trong túi mẩu giấy ghi câu đố cuối cùng của Amy. Năm năm là gỗ. Liệu đó có phải là phần thưởng cuối cùng của trò chơi truy tìm kho báu nà̀y không? Một thứ gì đó dành cho đứa bé, một chiếc nôi bằng gỗ sồi được chạm khắc, hay một chiếc lúc lắc bằng gỗ? Thứ gì đó dành cho đứa bé và cho chúng tôi, để bắt đầu lại từ đầu, gia đình Dunne làm lại từ đầu.

Trong lúc tôi đang chăm chăm nhìn mẩu giấy thì Go gọi.

"Anh em ta vẫn ổn đấy chứ?" Ngay lập tức con bé hỏi.

Em gái tôi đã nghĩ rằng tôi có thể là hung thủ giết vợ mình.

"Xét ra thì mọi chuyện giữa chúng ta đang tốt đẹp ở mức mà anh nghĩ sẽ chẳng thể tốt đẹp lại được nữa."

"Nick. Em xin lỗi. Em gọi để xin lỗi anh." Go nói. "Em thức dậy và cảm thấy hoàn toàn điên rồ. Thật khủng khiếp. Em đã mất trí rồi. Đó là một sự bấn loạn nhất thời. Em thực sự, thành thật xin lỗi."

Tôi im lặng.

"Nick, anh đã khiến em ra nông nỗi này: kiệt sức, căng thẳng và… em xin lỗi… thật sự xin lỗi."

"Thôi được rồi." Tôi dối lòng mình.

"Nhưng thực sự, em thấy mừng. Việc này đã xóa đi bầu không khí đó…"

"Cô ấy chắc chắn là đã có thai."

Bụng dạ tôi quặn lại. Một lần nữa tôi có cảm giác như mình đã quên mất một điều gì đó cốt yếu. Tôi đã bỏ qua điều gì đó và nó sẽ khiến tôi phải trả giá.

"Em xin lỗi." Go nói. Con bé tạm ngừng trong giây lát. "Thực chất vấn đề là…"

"Anh không thể nói về chuyện đó. Anh không thể."

"Thôi được rồi."

"Anh đang ở New York." Tôi nói. "Anh có một lịch hẹn với Tanner Bolt."

Con bé trút một hơi thở nghe như tiếng gió rít.

"Cảm ơn trời. Anh có thể gặp được anh ta nhanh vậy sao?"

"Bởi trường hợp của anh khốn nạn đến mức đó đấy." Tôi đã được nối máy ngay lập tức với Tanner - chỉ phải chờ có ba giây sau khi xưng danh - và khi tôi kể cho hắn ta về cuộc chất vấn tại phòng khách nhà tôi về việc vợ tôi có thai, hắn ta đã yêu cầu tôi bắt chuyến bay sớm nhất.

"Anh gần như đang phát hoảng lên rồi." Tôi nói thêm.

"Anh đang hành động khôn ngoan. Thật đấy."

Lại một quãng tạm ngừng nữa.

"Tên anh ta chắc không thể nào là Tanner Bolt thật đâu nhỉ?" Tôi nói, cố gắng làm dịu bầu không khí.

"Em nghe nói đó là đảo ngữ của Ratner Tolb."

"Thật à?"

"Không."

Tôi bật cười, một cảm giác thật không phù hợp, nhưng dễ chịu. Và rồi, từ đằng xa của căn phòng, phép đảo ngữ kia đang tiến lại gần tôi - comple kẻ sọc đen, cà-vạt màu vàng chanh, và nụ cười gian xảo. Hắn ta vừa bước tới vừa chìa tay ra, theo kiểu bắt-tay-và-gây-ấn-tượng.

"Nick Dunne, tôi là Tanner Bolt. Mời theo tôi, bắt tay vào việc thôi."

Phòng làm việc của Tanner Bolt trông như thể được thiết kế theo phong cách một phòng họp tại một sân gôn chuyên dành cho cánh đàn ông vậy - những chiếc ghế da tiện nghi, những chiếc kệ bày kín sách luật, một lò sưởi đốt bằng gas với ánh lửa lập lòe qua bộ̣ phận điều hòa không khí. Ngồi ở đây, hút xì gà, than phiền về vợ con, kể lể về những tình huống trớ trêu khó hiểu, chỉ có đàn ông chúng ta ở đây thôi.

Bolt chủ ý không ngồi sau bàn làm việc của mình. Hắn ta dẫn tôi đến bên một chiếc bàn hai người, như thể chúng tôi sắp sửa chơi cờ vậy. Đây là cuộc trao đổi giữa những đối tác, Bolt như muốn nói điều đó dù không thốt ra thành lời. Chúng ta sẽ ngồi tại chiếc bàn hoạch định chiến lược nhỏ bé này và bắt tay vào việc.

"Anh Dunne, thù lao trả trước là một trăm nghìn đô-la. Một món tiền rất lớn, dĩ nhiên. Vậy nên tôi muốn làm rõ về những gì tôi có thể giúp anh và những gì tôi kỳ vọng ở anh, đồng ý chứ?"

Hắn ta nhìn thẳng vào tôi không chút bối rối, mỉm cười với vẻ cảm thông, và chờ tôi gật đầu. Chỉ Tanner Bolt mới có thể dễ dàng khiến tôi, một khách hàng, bay đến gặp hắn ta, rồi còn mách nước cho tôi cần phải làm gì để cống nạp tiền của mình cho hắn ta nữa.

"Tôi thắng, anh Dunne ạ. Tôi thắng những vụ không thể thắng nổi, và trường hợp mà tôi nghĩ anh sẽ sớm phải đối mặt - không phải tôi muốn tỏ thái độ kẻ cả với anh - đó sẽ là một vụ khó nhằn đấy. Rắc rối về tiền bạc, hôn nhân xung khắc, người vợ có thai. Giới truyền thông đã chĩa vào anh, công chúng chống lại anh."

Anh ta xoay xoay chiếc nhẫn có mặt con dấu trên tay phải và chờ tôi tỏ dấu hiệu mình đang lắng nghe. Người ta luôn nói rằng: Ở tuổi bốn mươi, người đàn ông khoác lên mình diện mạo mà anh ta đã kiếm được. Khuôn mặt 40 tuổi của Bolt là một khuôn mặt được chăm sóc cẩn thận, hầu như không có nếp nhăn, phúng phính vẻ khôi hài với cái tôi tự mãn. Một người đàn ông tự tin, là tay số một trong lĩnh vực của anh ta, một người đàn ông yêu thích cuộc sống của mình.

"Sẽ không có bất kỳ cuộc thẩm vấn nào của cảnh sát mà vắng mặt tôi." Bolt nói. "Đó là điều mà tôi thực sự lấy làm tiếc rằng anh đã làm. Tuy nhiên, trước khi đụng đến vấn đề pháp lý, chúng ta cần phải bắt đầu đối phó với dư luận, bởi cứ theo cách mọi việc đang diễn ra, chúng ta buộc phải cho rằng mọi thông tin sẽ dần bị lộ: những hóa đơn tín dụng của anh, bảo hiểm nhân thọ, khu vực được xem là hiện trường vụ án, vết máu đã được lau chùi. Tình hình có vẻ rất tệ, anh bạn của tôi ạ. Và rồi lại là một vòng luẩn quẩn: Cảnh sát cho rằng anh đã làm chuyện đó, bọn họ cho công chúng biết. Công chúng cảm thấy bị xúc phạm, họ yêu cầu phải bắt giữ. Vậy nên, một là: Chúng ta phải tìm một kẻ tình nghi thay thế. Hai là: Chúng ta phải duy trì được sự ủng hộ của bố mẹ Amy, tôi không thể nói hết được tầm quan trọng của việc này. Và ba là: Chúng ta phải sửa chữa lại hình ảnh của anh, vì nếu sự việc được đưa ra tòa, nó sẽ tác động đến bồi thẩm đoàn. Thay đổi nơi ở không còn có ý nghĩa gì nữa - truyền hình cáp 24/24, Internet, cả thế giới này là nơi ở của anh. Vì vậy tôi không thể nói hết được việc thay đổi toàn bộ cục diện câu chuyện sẽ đóng vai trò then chốt đến thế nào."

"Tin tôi đi, tôi cũng muốn điều đó lắm."

"Mọi chuyện với bố mẹ Amy thế nào rồi? Liệu chúng ta có thể khiến họ đưa ra một tuyên bố thể hiện sự ủng hộ không?"

"Tôi chưa nói chuyện với họ kể từ khi việc Amy đã có thai được khẳng định chắc chắn."

"Đang có thai." Tanner cau mày nhìn tôi. "Đang. Cô ấy đang có thai. Đừng bao giờ dùng thì quá khứ để nhắc về vợ anh."

"Mẹ kiếp." Tôi úp mặt vào lòng bàn tay trong giây lát, thậm chí còn chẳng nhận ra mình đã nói gì.

"Với tôi thì không cần phải bận tâm về điều đó." Bolt vừa nói vừa phẩy tay ra vẻ hào hiệp. "Nhưng ở bất kỳ nơi nào khác, phải để ý. Phải thực sự để ý vào. Từ giờ trở đi, tôi không muốn anh mở miệng nói nếu chưa suy nghĩ thấu đáo. Vậy là anh chưa nói chuyện với bố mẹ Amy. Tôi không thích điều đó. Tôi đoán là, anh đã cố gắng để liên lạc rồi, phải không?"

"Tôi đã để lại lời nhắn."

Bolt viết nguệch ngoạc lên một tập giấy ghi chú màu vàng. "Thôi được rồi, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng đây là tin xấu. Anh phải tìm gặp họ. Không phải tại một nơi công cộng nào đó, nơi mà một thằng khốn nào đó với chiếc điện thoại gắn camera có thể quay phim anh - chúng ta không thể có thêm một khoảnh khắc Shawna Kelly nào nữa. Hoặc nhờ em gái anh đi, làm nhiệm vụ trinh sát, để nắm được tình hình thế nào. Thực ra, theo cách đó sẽ tốt hơn."

"Được rồi."

"Nick, tôi cần anh lập cho tôi một danh sách. Về tất cả những gì tốt đẹp mà anh đã làm cho Amy trong những năm qua. Những điều lãng mạn, nhất là trong năm vừa rồi. Chẳng hạn như anh đã nấu súp gà cho cô ấy khi cô ấy bị ốm, hoặc anh đã gửi những bức thư tình trong khi đi công tác. Không phải điều gì quá hào nhoáng. Tôi không quan tâm đến mấy thứ trang sức đâu nhé, trừ phi hai người đã mua trong một kỳ nghỉ hay gì khác. Chúng ta cần những điều thật sự riêng tư, như trong phim tình cảm lãng mạn ấy."

"Nếu như tôi không phải một gã trong phim tình cảm lãng mạn thì sao?"

Tanner mím chặt môi rồi thổi phù ra. "Hãy nghĩ ra một điều gì đó, được không, Nick? Anh có vẻ là một người tốt. Tôi chắc chắn anh đã làm việc gì đó ý nghĩa trong năm qua."

Tôi không thể nghĩ nổi một việc tử tế nào mà mình đã làm trong hai năm vừa rồi cả. Tôi đã gắng sức để chiều lòng vợ mình, để được trở lại những ngày tháng nhẹ nhàng đó, những năm tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân, ngày còn ở New York, khi cô ấy chạy vụt qua bãi đậu xe của cửa hàng dược phẩm để lao vào vòng tay tôi, như một cử chỉ ăn mừng ngẫu hứng vì đã mua được một lọ xịt tóc cho mình. Khuôn mặt cô ấy lúc nào cũng áp sát mặt tôi, đôi mắt sáng màu xanh dương của cô ấy mở to và hàng lông mi màu vàng chạm vào hàng mi tôi, hơi thở nóng ấm của cô ấy phả ngay dưới cánh mũi tôi, sự khờ dại của tất cả những cử chỉ đó. Trong hai năm qua, tôi đã cố gắng trong khi cô vợ già của mình cứ tuột khỏi vòng tay, và tôi đã cố rất nhiều - không giận dữ, không tranh cãi, một sự quỵ luỵ trung thành, một sự thỏa hiệp, một phiên bản hài kịch của gã chồng trong tôi: Được thôi, em yêu. Tất nhiên rồi, em yêu ạ. Nguồn năng lượng chết tiệt cứ dần rời bỏ cơ thể tôi khi đầu tôi phải điên cuồng để cố tìm hiểu xem làm thế nào để khiến cô ấy vui, và mỗi hành động, mỗi nỗ lực, đều được đáp lại bằng cái giương mắt khó chịu hoặc khẽ thở dài buồn bã. Tiếng thở dài kiểu anh chẳng hiểu gì cả.

Khi chuyển nhà đến Missouri, tôi chỉ cảm thấy bực bội. Tôi thấy xấu hổ về những ký ức của mình - một thằng lon ton, cặn bã, một thằng khom lưng bợ đỡ, loại đàn ông mà tôi đã biến thành. Vậy nên tôi không lãng mạn được, tôi thậm chí còn không tử tế được.

"Ngoài ra, tôi cũng cần danh sách những người có thể đã hãm hại Amy, những người đã từng có hiềm khích với cô ấy."

"Tôi nên cho anh biết, hình như đầu năm nay Amy đã cố tìm mua một khẩu súng."

"Cảnh sát có biết việc này không?"

"Có."

"Anh có biết không?"

"Không, cho tới khi gã mà cô ấy đã tìm gặp để mua súng cho tôi biết."

Anh ta suy nghĩ chính xác trong hai giây. "Vậy thì tôi dám chắc bọn họ đã đặt giả thuyết là cô ấy muốn có một khẩu súng để tự vệ trước anh." Anh ta nói. "Cô ấy bị cô lập, cảm thấy sợ hãi. Cô ấy muốn tin tưởng anh, nhưng có thể đã cảm thấy có điều gì đó rất bất ổn, nên đã muốn có một khẩu súng để phòng trường hợp điều mà cô ấy sợ hãi nhất là đúng."

"Chà, anh giỏi thật."

"Bố tôi từng là cảnh sát mà." Anh ta nói. "Nhưng tôi thích ý tưởng về khẩu súng đó - giờ chúng ta chỉ cần tìm một kẻ nào đấy, ngoài anh ra, khớp với chi tiết này. Không có gì quá xa vời cả. Chẳng hạn như cô ấy thường to tiếng với một gã hàng xóm vì chuyện con chó hay sủa, hay cô ấy buộc phải cự tuyệt một gã tán tỉnh nào đó, tôi cần bất cứ thông tin nào mà anh có được. Anh có biết Tommy O’Hara không?"

"Phải rồi! Tôi biết hắn ta đã vài lần gọi đến đường dây tìm kiếm Amy."

"Hắn ta bị buộc tội cưỡng dâm Amy trong một buổi hẹn hò vào năm 2005."

Tôi cảm thấy mình đang há hốc miệng, nhưng không nói gì.

"Cô ấy thỉnh thoảng có hẹn hò với hắn ta. Theo nguồn tin của tôi, vào một buổi hẹn ăn tối ở chỗ của hắn, mọi chuyện đã vượt ngoài tầm kiểm soát, và hắn đã cưỡng hiếp cô ấy."

"Thời điểm nào trong năm 2005 vậy?"

"Tháng Năm."

Đó là quãng thời gian tám tháng tôi mất liên lạc với Amy - kể từ lần gặp gỡ vào dịp năm mới của chúng tôi cho đến khi tôi gặp lại cô ấy trên Đại lộ số Bảy.

Tanner vừa thắt chặt chiếc cà-vạt, rồi xoay xoay chiếc nhẫn cưới nạm đầy kim cương, vừa thăm dò tôi. "Cô ấy chưa bao giờ nói với anh."

"Tôi chưa từng nghe một điều gì về chuyện này cả." Tôi nói. "Từ bất kỳ ai. Nhất là không hề nghe từ Amy."

"Hẳn anh sẽ ngạc nhiên, về số lượng phụ nữ vẫn cảm thấy đó là một sự sỉ nhục. Nỗi hổ thẹn."

"Tôi không thể tin rằng tôi…"

"Tôi luôn cố gắng để không bao giờ không cung cấp bất kỳ thông tin nào mới cho khách hàng của mình trong những cuộc hẹn gặp như thế này cả." Anh ta nói. "Tôi muốn cho anh thấy tôi nghiêm túc với vụ việc của anh ra sao. Và anh cần có tôi như thế nào."

"Gã này có thể là một đối tượng tình nghi không?"

"Chắc rồi, tại sao lại không." Tanner tỏ ra rất phấn khởi. "Hắn ta có tiền sử về hành vi bạo lực đối với vợ anh cơ mà."

"Hắn ta có phải ngồi tù không?"

"Cô ấy đã rút lại lời buộc tội. Tôi cho là, cô ấy không muốn làm chứng. Nếu tôi và anh quyết định hợp tác với nhau, tôi sẽ buộc hắn ta phải bị điều tra. Từ giờ đến khi đó, hãy nghĩ về bất kỳ ai đã từng để ý vợ anh. Tuy nhiên, nếu là một người ở Carthage thì sẽ tốt hơn. Sẽ thuyết phục hơn. Giờ thì…" Tanner bắt chéo chân, để lộ hàm răng dưới của anh ta, trông lô xô và hoen ố một cách khó chịu so với hàm răng trên đẹp hoàn hảo như hàng cọc rào. Anh ta cắn hàm răng khấp khểnh đó vào môi trên một lúc. "Giờ đến phần khó khăn hơn đây, Nick." Anh ta nói. "Tôi cần một sự trung thực tuyệt đối từ phía anh, bằng không sẽ không thể làm việc được. Vậy nên hãy cho tôi biế́t mọi chuyện về cuộc hôn nhân của anh, chuyện tồi tệ nhất ấy. Bởi nếu tôi biết điều tồi tệ nhất, thì tôi có thể tính trước được vấn đề. Còn nếu tôi bị bất ngờ, chúng ta sẽ hỏng bét. Và nếu chúng ta hỏng bét, thì anh sẽ hỏng bét. Bởi tôi sẽ cao chạy xa bay bằng chiếc G4 của tôi."

Tôi hít một hơi, rồi nhìn vào mắt anh ta. "Tôi đã phản bội Amy. Tôi vẫn đang phản bội Amy."

"Được rồi. Với nhiều hay chỉ một người đàn bà?"

"Không, không phải nhiều người. Tôi chưa từng phản bội bao giờ cả."

"Vậy là, với một người đàn bà?" Bolt hỏi nhưng nhìn đi chỗ khác, ánh mắt anh ta dừng lại trên bức tranh màu nước vẽ một chiếc thuyền buồm trong khi vẫn xoay xoay chiếc nhẫn cưới. Tôi có thể hình dung sau đây anh ta sẽ gọi cho vợ mình, bảo rằng: Chỉ một lần thôi, chỉ cần một lần thôi, anh muốn khách hàng của mình không phải là một thằng khốn nạn.

"Phải, chỉ là một cô gái, cô ấy rất…"

"Đừng dùng từ cô gái, đừng bao giờ nói cô gái cả." Bolt cắt ngang. "Đàn bà. Một người đàn bà rất đặc biệt với anh. Có phải anh định nói thế không?"

Tất nhiên rồi.

"Nick, anh biết là, thực ra đặc biệt còn tệ hơn cả… thôi được rồi. Từ bao giờ?"

"Hơn một năm nay."

"Kể từ khi Amy mất tích anh có nói chuyện với cô ta không?"

"Có, bằng điện thoại cầm tay với thẻ dùng tạm thời. Và gặp mặt một lần. Hai lần. Nhưng…"

"Gặp mặt."

"Không ai thấy chúng tôi cả. Tôi có thể thề như vậy. Chỉ có em gái tôi biết thôi."

Anh ta hít một hơi và lại nhìn cánh thuyền buồm. "Còn việc này… Tên cô ta là gì?"

"Andie."

"Thái độ của cô ta đối với tất cả những chuyện này thế nào?"

"Cô ấy rất tuyệt vời - cho đến khi việc có thai… được công bố. Tôi nghĩ giờ cô ấy có phần… bực mình. Rất bực mình. Rất, ừm… làm mình làm mẩy thì không hẳn đúng lắm…"

"Hãy nói điều anh cần phải nói, Nick. Nếu cô ta làm mình làm mẩy, thì…"

"Cô ấy làm mình làm mẩy. Bám riết lấy tôi. Cô ấy cần được xoa dịu rất nhiều. Cô ấy là một cô gái thực sự dễ thương, nhưng cô ấy trẻ, và rõ ràng là tin này, tin này thật khó mà chịu đựng được."

Tanner Bolt đến bên chiếc tủ lạnh mini của mình và lấy ra một chai nước Clamato. Toàn bộ phía trong tủ chất đầy Clamato. Anh ta mở chai và uống cạn sau ba hơi, rồi dùng một chiếc khăn ăn bằng vải để thấm quanh miệng. "Anh sẽ phải cắt đứt, hoàn toàn và mãi mãi, mọi liên lạc với Andie." Anh ta nói. Tôi định lên tiếng, thì anh ta hướng lòng bàn tay mình về phía tôi. "Ngay lập tức."

"Tôi không thể cắt đứt với cô ấy như thế được. Quá đột ngột."

"Đây không phải là việc cần phải tranh luận. Nick. Ý tôi là, thôi nào anh bạn, chẳng lẽ tôi thực sự phải nói ra điều này nữa hay sao? Anh không thể hẹn hò lăng nhăng trong khi người vợ đang mang thai của anh thì mất tích. Anh sẽ vào tù. Vấn đề bây giờ là phải làm sao để cô ta không quay sang chống lại chúng ta. Làm sao để cô ta không ôm mối hận và mong muốn đưa ra trước công luận bất kể điều gì ngoại trừ những kỷ niệm ngọt ngào. Hãy làm cho cô ta tin rằng đây là một hành động đúng đắn, khiến cho cô ta muốn anh được an toàn. Khả năng đối phó với mấy vụ chia tay của anh thế nào?"

Tôi mở miệng, nhưng anh ta không đợi tôi lên tiếng.

"Chúng ta sẽ chuẩn bị trước nội dung cho cuộc nói chuyện cũng như cách chúng ta chuẩn bị cho cuộc thẩm vấn của anh vậy, được không? Giờ thì, nếu anh muốn tôi tham gia, tôi sẽ bay đến Missouri, đóng quân ở đó, và chúng ta có thể thực sự bắt tay vào việc. Tôi có thể sát cánh bên anh ngay ngày mai nếu anh muốn tôi làm luật sư cho mình. Anh muốn chứ?"

"Tôi muốn."

Trước giờ ăn tối, tôi đã có mặt ở Carthage. Thật lạ rằng, khi Tanner gạt bỏ Andie ra khỏi sự việc này - khi vấn đề trở nên rõ ràng là cô ấy đơn giản không thể ở lại được nữa - tôi đã chấp nhận điều đó nhanh đến thế, tôi lưu luyến cô ấy ít đến thế. Trên chuyến bay thẳng kéo dài hai giờ đồng hồ đó, tôi đã chuyển từ trạng thái đang yêu Andie sang không yêu Andie. Như thể vừa bước qua một cánh cửa vậy. Mối quan hệ của chúng tôi ngay lập tức chuyển sang tông màu nâu đỏ: quá khứ. Thật kỳ lạ làm sao, khi tôi hủy hoại cuộc hôn nhân của mình chỉ vì cô gái nhỏ bé đó, người mà tôi chẳng có điểm chung nào ngoài việc chúng tôi cùng thích cười vui vẻ và uống bia lạnh sau khi làm tình.

Lẽ dĩ nhiên anh sẽ thấy ổn khi kết thúc chuyện này. Go sẽ nói vậy. Nó rất phức tạp.

Nhưng còn một lý do thuyết phục hơn thế: Amy đã choán ngợp tâm trí tôi. Cô ấy mất tích, nhưng lại hiện hữu hơn bất kỳ một ai khác. Tôi đã yêu Amy bởi đối với cô ấy tôi là Nick tuyệt trần. Yêu cô ấy khiến tôi trở thành một con người siêu phàm, khiến tôi cảm thấy mình tồn tại. Ngay cả khi dễ tính nhất, cô ấy cũng hà khắc, vì trí não của cô ấy luôn luôn làm việc, làm việc, làm việc - tôi phải gắng sức mình để sánh kịp với cô ấy. Tôi dành cả giờ đồng hồ để đẽo gọt một bức thư điện tử bình thường gửi cho cô ấy, tôi trở thành một cậu học trò trước những điều bí ẩn, để nhằm thu hút sự chú ý cô ấy: nào là các nhà thơ vùng Hồ, rồi luật đấu tay đôi, hay cuộc Cách mạng Pháp. Trí tuệ của cô ấy vừa rộng, vừa sâu, ở bên cô ấy tôi trở nên thông tuệ hơn. Và chu đáo hơn, năng động hơn, nhiệt huyết hơn, và gần như sôi nổi, vì đối với Amy, tình yêu như thể ma túy, như thể ma men hay khiêu dâm vậy: Không có trạng thái ổn định nào hết. Mỗi một sự bộc lộ đều phải mãnh liệt hơn trước đó để đạt được kết quả tương tự.

Amy khiến tôi tin mình là một người đặc biệt, rằng tôi đạt đến trình độ tư duy của cô ấy. Điều đó vừa vun đắp nhưng cũng vừa hủy hoại chúng tôi. Bởi tôi không thể đáp ứng được những yêu cầu về sự tuyệt vĩ. Tôi bắt đầu khao khát sự thoải mái và mức độ trung bình, vì̀ vậy mà tôi thấy ghét bản thân mình, rồi rốt cuộc, tôi nhận ra rằng, tôi đã trừng phạt cô ấy vì điều đó. Tôi đã biến cô ấy trở thành một con người gai góc và cáu kỉnh. Tôi đã vờ là một người đàn ông đặc biệt, rồi lại bộc lộ bản thân mình là một người hoàn toàn khác. Tệ hơn nữa, tôi đã thuyết phục bản thân mình rằng bi kịch của chúng tôi hoàn toàn là do lỗi của cô ấy. Tôi dành hàng năm trời biến mình trở thành chính kẻ mà tôi đã thề rằng đó phải là cô ấy: một kẻ đáng căm ghét.

Trên chuyến bay về nhà, tôi đã ngắm nghía câu đố thứ tư đó rất lâu, đến mức tôi có thể nhớ nó. Tôi muốn tự hành hạ mình. Chẳng trách tại sao những lời nhắn của cô ấy lần này rất khác: Vợ tôi có thai, cô ấy muốn làm lại từ đầu, muốn chúng tôi trở lại với cuộc sống lấp lánh hạnh phúc ấy. Tôi có thể hình dung cô ấy đã chạy quanh thị trấn để giấu những lời nhắn ngọt ngào đó, phấn khích như một cô nữ sinh khi chờ đợi tôi đi đến đích cuối cùng - đến phần tuyên bố rằng cô ấy đang mang thai đứa con của tôi. Gỗ. Đó chắc hẳn là một chiếc nôi cổ. Tôi hiểu vợ mình chứ: Đó phải là một chiếc nôi cổ. Mặc dù câu đố không mang giọng điệu háo hức của một người mẹ đang mang thai cho lắm.

Hình dung về em: người con gái xấu xa

Em đáng bị trừng phạt, và đã bị trừng phạt

Đó là nơi anh gìn giữ những điều tốt đẹp, cho năm năm kỷ niệm của chúng ta

Chỉ biết xin anh hãy thứ tha, nếu điều này đã như là toan tính trước!

Ở nơi đây, quãng thời gian tươi đẹp ta có được, vào một buổi trưa nắng ngập tràn

Nhâm nhi ly cocktail, mọi thứ quá đỗi tuyệt vời

Lúc này đây anh hãy tới ngay nơi, cảnh tượng ngọt ngào đang trải ra trước mắt

Và mở cánh cửa đón bất ngờ trước mặt.

Khi tôi hiểu ra thì đã về gần đến nhà. Gìn giữ những điều tốt đẹp, cho năm năm kỷ niệm: Những điều tốt đẹp sẽ là thứ gì đó được làm bằng gỗ. Bị trừng phạt có nghĩa là đưa ai đó đến căn lều chứa củi gỗ. Đó là chiếc lều chứa củi phía sau nhà em gái tôi - nơi cất giữ chiếc máy cắt cỏ và những dụng cụ đã han gỉ - một khu công trình phụ cũ kỹ đổ nát, giống với nơi mà những người đi cắm trại bị giết chết từng người một trong một bộ phim giết người man rợ. Go không bao giờ ra khu lều đó, từ khi dọn về ngôi nhà này con bé hay đùa rằng sẽ đốt nó đi. Thế nhưng Go thậm chí đã để mặc cho cỏ mọc um tùm và mạng nhện chăng đầy khu lều đó hơn trước. Chúng tôi luôn nói đùa rằng đó sẽ là một nơi lý tưởng để chôn giấu một xác chết.

Không thể thế được.

Tôi lái xe qua thị trấn, mặt tôi tê dại, hai tay lạnh buốt. Xe của Go đỗ trên đường vào nhà, nhưng tôi phóng vụt qua ô cửa sổ phòng khách sáng rực ánh đèn và lái xuống con đường đồi dốc. Chẳng mấy chốc tôi đã ở ngoài tầm quan sát của con bé, ngoài tầm quan sát của bất kỳ ai. Chỉ có một mình.

Tôi lái quay trở lại phía xa đằng sau sân nhà, men theo hàng cây về phía túp lều.

Tôi mở cửa.

Không, không, không.

Lúc này tôi cảm thấy hạnh phúc hơn rất nhiều bởi tôi đã chết.

Nói đúng ra, là mất tích. Chẳng mấy nữa sẽ được coi như đã chết. Nhưng để viết tắt, chúng ta hãy gọi là chết. Mới chỉ được vài giờ đồng hồ, vậy mà tôi đã cảm thấy dễ chịu hơn rồi: các khớp thả lỏng, các cơ thư giãn. Sáng hôm nay, có lúc tôi nhận thấy nét mặt mình có vẻ là lạ và khang khác. Tôi nhìn qua kính chiếu hậu - Carthage đáng sợ đã ở phía sau, cách xa bốn mươi ba dặm, người chồng đỏm dáng của tôi lúc này đang thơ thẩn quanh quán bar nhơ nhớp của anh ta, trong khi tội danh gây thương tích cho người khác đang treo lơ lửng trên cái đầu u mê và đê tiện của anh ta bằng sợi dây đàn piano mong manh - và tôi nhận ra mình đang mỉm cười. Ha! Điều mới mẻ đây.

Danh sách những việc cần làm trong ngày hôm nay - một trong số rất nhiều những danh sách mà năm vừa rồi tôi đã lập - đang nằm trên ghế hành khách bên cạnh tôi, một vệt máu ở Mục 22: Tự cắt tay mình. Nhưng Amy sợ máu, những người đọc nhật ký sẽ nói như vậy. (Nhật ký, đúng rồi! Chúng ta sẽ nói đến cuốn nhật ký lỗi lạc của tôi sau.) Không, tôi chẳng sợ, chẳng hề sợ chút nào, nhưng trong một năm qua lúc nào tôi cũng nói là mình sợ. Tôi đã bảo với Nick có lẽ phải hàng chục lần về việc tôi sợ máu đến thế nào, và khi anh ấy nói: "Anh chẳng nhớ là em sợ máu đến thế," tôi đã trả lời rằng, "Em đã nói với anh rồi, em đã nó́i với anh rất nhiều lần rồi!" Nick có ký ức rất lơ đễnh về những vấn đề của người khác, nên anh ấy đã coi điều đó là thật. Việc tôi bất tỉnh ở trung tâm hiến huyết tương là một chi tiết thú vị. Tôi thực sự đã làm thế, tôi chỉ không viết ra là tôi đã làm vậy. (Đừng băn khoăn vội, chúng ta sẽ sắp xếp tường tận câu chuyện này: sự việc nào là thật, sự việc nào không phải là thật, và sự việc nào có thể là thật nữa).

Mục 22: Tự cắt tay mình đã nằm trong danh sách khá lâu rồi. Giờ thì nó đã thành hiện thực, và cánh tay tôi đang rất đau. Đau lắm. Phải có một phương pháp đặc biệt để có thể liếc tay bạn qua mép cắt của lớp giấy, ăn vào thớ thịt. Bạn muốn chảy thật nhiều máu, nhưng không nhiều đến mức khiến bạn ngất đi, để vài giờ sau đó bị phát hiện đang nằm trong một vũng máu như thể bể bơi dành cho trẻ em, chỉ toàn màu đỏ, cùng với cả tá những điều cần phải giải thích. Ban đầu tôi đã kề con dao dọc giấy vào cổ tay mình, nhưng khi nhìn vào những đường tĩnh mạch đan chéo chằng chịt, tôi cảm thấy mình như một chuyên gia gỡ bom mìn trong một bộ phim hành động: Cắt nhầm một sợi dây và anh đi đời. Rốt cuộc, tôi đã cắt vào phần phía trong bắp tay mình, cắn răng vào một miếng giẻ để khỏi hét lên. Một vết cắt đẹp, dài và sâu. Tôi ngồi khoanh chân trên sàn bếp trong vòng mười phút cho máu từ từ phun ra đến khi tôi tạo được một vũng máu nhỏ, đặc và trông rất ổn. Tiếp đó tôi lau nó đi một cách vụng về theo cách mà Nick hẳn sẽ làm sau khi anh ấy đập mạnh vào đầu tôi. Tôi muốn ngôi nhà phải nói lên được một câu chuyện đầy mâu thuẫn giữa thực và giả: Phòng khách trông như được dàn dựng, còn máu thì đã được lau sạch: Không thể nào lại là Amy được!.

Vậy là việc tự làm mình bị thương thật bõ công. Tuy vậy, nhiều giờ sau đó, vết cắt phía trong cánh tay áo của tôi, bên dưới lớp băng gạc, vẫn đau buốt. (Mục 30: Che chắn vết thương thật cẩn thận, đảm bảo không có chút máu nào rỉ ra ở những chỗ không cần thiết. Gói con dao dọc giấy lại, cất vào túi để sau này vứt bỏ đi).

Mục 18: Dàn dựng cảnh phòng khách. Lật ngửa chiếc ghế cổ. Đã xong.

Mục 12: Gói Câu đố đầu tiên vào hộp và giấu nó nửa kín nửa hở để cảnh sát phát hiện ra trước khi người chồng đầu óc mụ mị kia nghĩ đến việc tìm nó. Nó phải là một phần trong biên bản của cảnh sát. Tôi muốn anh ấy bị buộc phải bắt đầu trò chơi truy tìm kho báu này (cái tôi của anh ấy sẽ buộc anh ấy phải hoàn thành nó.) Đã xong.

Mục 32: Thay sang bộ đồ thông dụng, gài tóc vào trong mũ, trèo xuống phía dưới bờ kè sông và chạy nhanh theo mép kè, ở phía dưới sóng nước vỗ vào bờ kè chỉ cách vài phân, tới khi mày đến gần khu liên hợp. Hãy làm điều này cho dù mày biết nhà Teverer, những người hàng xóm duy nhất có hướng nhìn ra sông, sẽ ở nhà thờ. Hãy cứ làm thế bởi mày sẽ chẳng bao giờ lường trước được. Mày luôn làm thêm một việc mà người khác thường không làm, mày là người như thế mà.

Mục 29: Chào tạm biệt Bleecker. Hít hà hơi thở bốc mùi của nó một lần cuối. Đổ đầy thức ăn nghiền cho nó phòng khi mọi người quên cho nó ăn khi mọi việc bắt đầu.

Mục 33: Chuồn ra khỏi chiếc Dodge.

Đã xong, đã xong, đã xong.

Tôi có thể kể cho các bạn thêm về cách tôi tiến hành mọi việc, nhưng tôi muốn cho các bạn hiểu về tôi trước đã. Không phải một Amy Trong Nhật Ký, người vốn là một sản phẩm hư cấu (vậy mà Nick lại bảo tôi không thực sự là một nhà văn, nhưng tại sao tôi lại phải nghe anh ấy nhỉ?), mà là tôi, Amy Thực Sự. Loại đàn bà nào mà lại làm những việc thế này? Để tôi kể cho các bạn nghe một câu chuyện, một câu chuyện có thực, để các bạn có thể hiểu ra vấn đề.

Để bắt đầu câu chuyện: Đáng lẽ tôi không bao giờ nên được sinh ra trên đời này.

Trước tôi, mẹ đã năm lần bị sảy thai và có hai đứa con chết yểu. Mỗi năm một lần, vào mùa thu, như thể đó là một công việc mùa vụ, giống như luân canh vậy. Tất cả những đứa trẻ đều là con gái, tất cả đều được đặt tên là Hy Vọng. Tôi chắc chắn đó là gợi ý của bố tôi - thứ lạc quan bốc đồng, kiểu sốt sắng tùy lúc của ông: Chúng ta không thể từ bỏ hy vọng, Marybeth. Nhưng từ bỏ Hy Vọng chính xác là những gì họ đã làm, hết lần này đến lần khác.

Các bác sĩ yêu cầu họ không được cố nữa, họ từ chối. Họ không phải những kẻ bỏ cuộc. Họ cố hết lần này đến lần khác, và rốt cuộc tôi đã ra đời. Mẹ tôi đã không tính đến việc tôi sẽ sống sót, và không thể chịu đựng nổi khi nghĩ về tôi như một đứa bé thực sự, một đứa trẻ đang sống, một cô bé sẽ trở về ngôi nhà của mình. Nếu tình hình xấu đi thì có lẽ tôi đã trở thành Hy Vọng thứ tám. Nhưng tôi đã hò hét khi bước vào thế giới này - một thứ màu hồng chói lọi huyên náo. Bố mẹ tôi đã vô cùng ngạc nhiên, và họ nhận ra là họ chưa từng bàn đến một cái tên, một cái tên thực sự, cho một đứa trẻ thực sự. Hai ngày đầu tiên của tôi trong bệnh viện, họ vẫn chưa đặt tên cho tôi. Mỗi buổi sáng, khi mẹ tôi nghe thấy tiếng cửa phòng mình mở ra và cảm thấy cô y tá đang quẩn quanh ở lối vào (Tôi đã luôn hình dung về hình ảnh cô y tá ấy trong chiếc váy trắng xòe cổ và chiếc mũ xếp trông giống chiếc hộp đựng đồ ăn Trung Hoa), mẹ tôi sẽ hỏi mà thậm chí không hề ngẩng lên nhìn: "Con bé vẫn còn sống chứ?"

Khi tôi sống sót, họ đặt tên tôi là Amy, bởi đó là cái tên bình thường, một cái tên phổ biến dành cho con gái, cái tên mà có đến cả ngàn bé gái khác cũng được đặt trong năm đấy, để các vị Thần linh có thể sẽ không để ý đến đứa trẻ nhỏ bé này đang nằm náu mình giữa những đứa trẻ khác. Marybeth bảo rằng nếu được đặt tên lại, bà sẽ đặt tên tôi là Lydia.

Tôi lớn lên với cảm giác đặc biệt và tự hào. Tôi là cô bé đã chiến đấu chống lại sự tuyệt diệt và đã chiến thắng. Chỉ có khoảng một phần trăm cơ hội, nhưng tôi đã làm được. Trong quá trình đó, tôi đã phá hỏng tử cung của mẹ tôi - một Cuộc tiến quân của Sherman ngay từ trước khi tôi được sinh ra. Marybeth sẽ không bao giờ có con được nữa. Là một đứa trẻ, tôi đã có được niềm vui phấn khích vì điều này: chỉ có tôi, chỉ có tôi, chỉ mình tôi thôi.

Vào những ngày sinh và cũng là ngày mất của các bé Hy Vọng, mẹ tôi sẽ ngồi nhâm nhi trà nóng trên một chiếc ghế bập bênh, ôm một chiếc chăn và bảo rằng bà "muốn riêng tư một chút". Không có gì là bi thương cả, mẹ tôi quá nhạy cảm để cất lên những lời ca truy điệu, nhưng bà sẽ trở nên trầm ngâm và xa cách, còn tôi thì chẳng là gì hết, trong khi tôi vốn quan trọng thế cơ mà. Tôi sẽ trèo vào lòng mẹ, hoặc cọ sát bức vẽ bằng sáp màu vào mặt bà, hoặc nhớ ra tờ đơn xin phép của trường học cần được xem ngay lập tức. Bố tôi sẽ cố làm tôi sao nhãng, cố đưa tôi đi xem phim hoặc dỗ dành tôi bằng kẹo ngọt. Cho dù là mưu mẹo nào đi nữa thì cũng không thành công. Tôi sẽ không cho mẹ tôi một vài phút riêng tư đó.

Tôi luôn tốt hơn so với các bé Hy Vọng, tôi là đứa trẻ đã sống sót. Nhưng tôi cũng luôn cảm thấy ghen tỵ, lúc nào cũng vậy - bảy nàng công chúa khiêu vũ đã mất đó. Bọn họ trở nên hoàn hảo ngay cả khi không cần phải cố gắng, thậm chí không cần phải đối mặt với cuộc sống một giây phút nào, trong khi đó tôi mắc kẹt ở đây, trên trái đất này, và mỗi ngày tôi đều phải nỗ lực, mỗi ngày lại là một nguy cơ để trở nên kém hoàn hảo hơn.

Đó là một lối sống kiệt lực. Tôi đã sống như thế đến khi tôi ba mươi mốt tuổi.

Và sau đó, trong khoảng hai năm, mọi thứ đã tốt đẹp. Nhờ có Nick.

Nick đã yêu tôi. Một tình yêu kiểu sáu-chữ-ê: Anh ấy yêêêêêêu tôi. Nhưng anh ấy không yêu tôi, chính bản thân tôi. Nick yêu một người con gái không hề tồn tại. Tôi đã giả bộ, theo cách mà tôi vẫn thường làm, vờ như có một nhân cách. Tôi không thể đừng được, đó là điều tôi vẫn hay làm: Một số phụ nữ thay đổi phong cách thời trang của họ, còn tôi thì thay đổi nhân cách của mình. Nhân cách thế nào thì cảm thấy dễ chịu, nhân cách nào được thèm muốn, nhân cách nào mới là thời thượng? Tôi cho rằng phần lớn con người ta đều như vậy, họ chỉ không chịu thừa nhận, hoặc họ ngụ lại trong một nhân cách chỉ bởi họ quá lười nhác hoặc quá ngu ngốc để bật công tắc chuyển đổi lên mà thôi.

Tại bữa tiệc ở Brooklyn đêm hôm đó, tôi đã đóng vai một cô gái có phong cách, loại con gái mà một người đàn ông như Nick sẽ muốn: Cô nàng dễ chịu. Đàn ông luôn nhắc đến cụm từ đó như một lời ngợi khen chính xác, phải vậy không nhỉ? Cô ấy là một cô nàng dễ chịu. Làm một cô nàng dễ chịu có́ nghĩa rằng tôi là một phụ nữ nóng bỏng, giỏi giang và khôi hài, một người yêu thích bóng đá, bài poker, những chuyện đùa tục tĩu và thích ợ hơi, là người biết chơi trò chơi điện tử, uống loại bia rẻ tiền, khoái làm tình tay ba và làm tình qua hậu môn, rồi còn nhồi nhét những chiếc bánh mì kẹp xúc xích và hamburger vào miệng như thể cô ta đang làm chủ một bữa tiệc ăn uống và làm tình tập thể lớn nhất thế giới, trong khi bằng cách nào đó vẫn phải duy trì được cỡ số hai, bởi Những Cô nàng dễ chịu thì trên hế́t phải hấp dẫn. Hấp dẫn và thông cảm. Những cô nàng Dễ chịu không bao giờ nổi nóng, họ chỉ mỉm cười một cách thất vọng và trìu mến, rồi để những gã đàn ông của họ làm bất kỳ điều gì mà anh ta muốn. Cứ tự nhiên, cứ việc phóng uế lên em đi, em không thấy phiền đâu, em là Cô nàng dễ chịu mà.

Đàn ông thực sự cho rằng loại con gái đó có tồn tại. Có lẽ bọn họ đã bị lừa phỉnh vì có quá nhiều phụ nữ sẵn sàng giả vờ làm loại con gái này. Trong một thời gian dài, tôi đã cảm thấy bị xúc phạm vì Cô nàng dễ chịu. Tôi từng chứng kiến những gã đàn ông - là bạn bè, là đồng nghiệp, và cả những kẻ xa lạ - đều ngây ngất trước những phụ nữ giả tạo khủng khiếp ấy, và tôi đã muốn đặt những anh chàng này ngồi xuống và từ tốn nói rằng: Anh không hề hẹn hò với một phụ nữ, anh đang hẹn hò với một phụ nữ đã xem quá nhiều những bộ phim được viết nên bởi những gã đàn ông vụng về trong giao tiếp xã hội, những gã muốn tin rằng loại phụ nữ như thế có tồn tại và có thể hôn hít bọn họ. Tôi đã muốn túm lấy vạt áo hay chiếc túi hộp nhỏ của anh chàng tội nghiệp kia mà nói rằng: Con khốn ấy chẳng thực sự thích bánh mì kẹp xúc xích cay đến thế đâu - chẳng ai thích bánh mì xúc xích cay đến thế cả! Và chính những Cô nàng dễ chịu đó còn đáng thương hơn: Bọn họ thậm chí không được giả vờ làm người phụ nữ mà họ muốn, nhưng phải giả vờ làm người phụ nữ mà một người đàn ông mong muốn. Ồ, và nếu bạn không phải một Cô nàng dễ chịu, tôi xin bạn đừng cho rằng người đàn ông của mình không hề mong muốn một Cô nàng dễ chịu nhé. Đó có thể là một phiên bản hơi khác chút xíu - có thể anh ta là người ăn chay, nên Cô nàng dễ chịu đó sẽ thích mỳ căn và thân thiện với chó, hoặc anh ta là một nghệ sĩ bụi bặm, còn Cô nàng dễ chịu sẽ là một nàng ngờ nghệch, mắt đeo kính, mình xăm trổ, ham mê truyện tranh. Có nhiều biến thể với vẻ giả tạo bề ngoài đó, nhưng tin tôi đi, anh ta rất muốn một Cô nàng dễ chịu, về căn bản cô nàng ấy sẽ thích mọi thứ khốn kiếp mà anh ta thích và chẳng bao giờ phàn nàn cả. (Làm cách nào để bạn nhận biết mình không phải một Cô nàng dễ chịu? Bởi anh ta đã nói những điều đại loại như: "Anh thích phụ nữ mạnh mẽ." Nếu anh ta nói điều đó với bạn, có nghĩa là một lúc nào đấy anh ta sẽ làm tình với một người đàn bà khác. Bởi "Anh thích phụ nữ mạnh mẽ" chính là dấu hiệu nhận biết rằng "Anh ghét phụ nữ mạnh mẽ.")

Tôi đã kiên nhẫn chờ đợi - hàng bao năm rồi - để con lắc đảo chiều xoay, để đàn ông bắt đầu đọc các tác phẩm của Jane Austen, học cách đan len, giả vờ yêu thích vũ trụ, tổ chức những bữa tiệc trang trí sổ lưu niệm, rồi hôn hít và đụng chạm nhau trong khi liếc mắt đưa tình. Và khi ấy chúng tôi sẽ nói rằng: Vâng, anh ấy là một Anh chàng dễ chịu.

Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. Thay vì vậy, phụ nữ trên khắp đất nước này đã thông đồng với nhau trong công cuộc làm hạ phẩm giá của chính mình! Chẳng mấy chốc Cô nàng dễ chịu đã trở thành cô nàng chuẩn mực. Đàn ông tin rằng cô ta có thực - cô ta không phải là một cô gái trong mơ, chỉ có một trong một triệu người. Mọi cô gái đều bị đòi hỏi trở thành cô gái này, và nếu bạn không như thế, thì hẳn bạn có điều gì đó không bình thường.

Mặc dù vậy, việc trở thành một Cô gái dễ chịu mới cám dỗ làm sao. Đối với một người như tôi, kiểu người háo thắng, thì việc trở thành cô gái mà mọi gã trai đều thèm muốn thật quá cám dỗ. Khi tôi gặp Nick, ngay lập tức tôi đã biết đó là điều mà anh ấy muốn, và vì anh ấy, tôi nghĩ mình sẵn sàng cố. Tôi sẽ thừa nhận một phần lỗi của tôi trong chuyện này. Vấn đề là, tôi đã phát điên vì anh ấy trước. Tôi nhận thấy ở anh ấy một vẻ đẹp lạ thường không cưỡng nổi, một anh chàng Missouri nhà quê tử tế. Ở bên anh ấy dễ chịu khủng khiếp. Anh ấy đã khơi ra những khía cạnh thuộc về con người tôi mà chính tôi còn không biết rằng chúng tồn tại: sự nhẹ nhàng, hóm hỉnh, và thoải mái. Cứ như thể anh ấy đã moi rỗng tôi ra rồi nhồi lại bằng lông vũ vậy. Anh ấy đã giúp tôi trở thành một Cô nàng dễ chịu - có lẽ với một ai khác, tôi sẽ không thể trở thành người như vậy. Mà tôi cũng không muốn thế. Tôi không thể nói rằng mình không thích một vài khía cạnh của điều đó: Tôi đã ăn bánh Trung thu, tôi đi chân trần, tôi thôi không lo lắng nữa. Tôi xem những bộ phim ngớ ngẩn và ăn thức ăn có chứa chất hóa học. Điểm mấu chốt là, tôi không nghĩ xa hơn bước đầu tiên của mọi sự việc. Tôi uống cola và chẳng màng đến việc làm thế nào để tái chế chiếc lon hay a-xít sẽ làm tôi sôi bụng, thứ a-xít mạnh đến độ có thể tẩy mạ của một đồng xu. Chúng tôi đi xem một bộ phim ngớ ngẩn và tôi chẳng buồn bận tâm đến sự phân biệt đối xử giới tính đầy xúc phạm, hay việc thiếu những vai diễn có ý nghĩa cho những nhóm người thiểu số. Tôi thậm chí chẳng bận tâm liệu bộ phim đó có ý nghĩa gì hay không. Tôi không cần biết bất cứ điều gì sẽ xảy ra tiếp sau đấy. Chẳng có gì quan trọng hết, tôi đang sống với thực tại, và tôi có thể cảm thấy mình ngày càng trở nên nông cạn và ngốc nghếch hơn. Nhưng cũng hạnh phúc nữa.

Trước khi gặp Nick, tôi chưa bao giờ thực sự cảm thấy mình là một con người, bởi tôi luôn luôn chỉ là một sản phẩm. Amy Tuyệt vời phải tài giỏi, sáng tạo, tốt bụng, sâu sắc, dí dỏm và vui vẻ. Chúng ta chỉ muốn con được hạnh phúc. Rand và Marybeth lúc nào cũng nói vậy, nhưng họ chẳng bao giờ giải thích phải làm thế nào. Có rất nhiều bài học, cơ hội, và lợi thế, nhưng họ không bao giờ dạy tôi làm sao để được hạnh phúc. Tôi vẫn nhớ mình luôn bị những đứa trẻ khác làm rối trí. Tôi dự một bữa tiệc sinh nhật và nhìn những đứa khác cười khúc khích và làm mặt hề, rồi tôi đã thử làm thế, nhưng tôi không hiểu tại sao. Tôi ngồi đó với sợi dây thun của chiếc mũ sinh nhật thít chặt, làm hằn lên phần cơ mềm dưới cằm, lớp kem phủ bánh vón cục đã nhuộm xanh hàm răng của tôi, và tôi cố hiểu vì sao điều đó lại tức cười.

Với Nick, tôi rốt cuộc cũng hiểu. Bởi anh ấy thú vị vô cùng. Nó giống như hẹn hò với một con rái cá biển vậy. Anh ấy là người đầu tiên tôi từng gặp có tính cách vui vẻ một cách tự nhiên, mà lại ngang bằng với tôi. Anh ấy giỏi giang, lộng lẫy, hài hước, duyên dáng và mê hoặc. Mọi người thích anh ấy. Phụ nữ yêu anh ấy. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ là một sự kết hợp hoàn hảo nhất: cặp đôi hạnh phúc nhất từng thấy. Điều đó không có nghĩa rằng tình yêu là một cuộc cạnh tranh. Nhưng tôi không hiểu ở bên nhau để làm gì nếu các bạn không phải là những người hạnh phúc nhất.

Trong một vài năm ấy, có lẽ tôi đã hạnh phúc hơn bất cứ quãng thời gian nào trước hoặc sau đấy - khi giả vờ là một con người khác. Tôi không thể hiểu được điều này có nghĩa gì nữa.

Nhưng rồi mọi chuyện phải chấm dứt, bởi nó không có thật, đó không phải là tôi. Đó không phải là em, Nick ạ! Em tưởng anh biết chứ. Tôi đã nghĩ nó gần giống một trò chơi. Tôi đã nghĩ giữa chúng tôi có sự thấu hiểu mà chỉ cần nháy mắt đừng hỏi, đừng nói. Tôi đã cố gắng rất nhiều để thoải mái. Nhưng không được lâu bền. Anh ấy hóa ra cũng không thể duy trì con người đó của mình: những lời bông đùa dí dỏm, những trò chơi thông minh, sự lãng mạn, sự tán tỉnh. Tất cả bắt đầu tự sụp đổ. Tôi ghét Nick vì đã ngạc nhiên khi tôi trở thành chính tôi. Tôi ghét anh ấy vì đã không hiểu rằng chuyện này phải kết thúc, vì anh ấy đã thực sự tin rằng mình cưới con người đó, một sản phẩm tưởng tượng của hàng triệu gã đàn ông thủ dâm, tự sướng bằng tay và tự thỏa mãn. Anh ấy có vẻ thực sự kinh ngạc khi tôi yêu cầu anh ấy lắng nghe tôi. Anh ấy không thể tin được rằng tôi không thích dùng sáp tẩy lông hoàn toàn vùng kín và quan hệ bằng miệng với anh ấy khi được yêu cầu. Rằng thực sự tôi đã khó chịu khi anh ấy không đến uống rượu với bạn bè của tôi. Đoạn nhật ký lố bịch đó ư? Tôi không cần diễn đi diễn lại những vở kịch khỉ múa một cách tội nghiệp cho bạn bè mình xem. Tôi hài lòng khi để anh ấy được là chính mình. Đó chỉ là thứ nhảm nhí hoàn toàn xuẩn ngốc kiểu Cô nàng dễ chịu. Đúng là một con khốn. Một lần nữa, tôi không hiểu: Nếu bạn để một người đàn ông hủy bỏ những kế hoạch hoặc từ chối không làm mọi việc vì bạn, bạn đã thua. Bạn không có được thứ bạn muốn. Điều đó khá rõ rồ̀i còn gì. Dĩ nhiên, anh ta có thể vui, anh ta có thể nói rằng bạn là cô nàng dễ chịu nhất trên đời, nhưng anh ta nói thế bởi vì anh ta được làm theo ý mình. Anh ta gọi bạn là Cô nàng dễ chịu để lừa phỉnh bạn đấy! Đó là cách đàn ông vẫn làm: Bọn họ cố làm ra vẻ bạn là một cô nàng dễ chịu, cốt để bạn nhượng bộ trước những yêu cầu của họ. Giống như giọng lưỡi của một gã bán ô-tô khi bạn chưa chấp thuận mua chiếc xe đó: Ngài muốn trả bao nhiêu cho vẻ đẹp nhường này nào? Cụm từ dễ sợ mà đàn ông vẫn hay sử dụng là: "Ý anh là, anh biết em sẽ không phiền nếu anh…" Có, tôi có phiền đấy. Cứ nói thế đi. Đừng để thua, cô ngốc ngớ ngẩn ạ.

Vậy là chuyện đã phải chấm dứt. Cam kết với Nick, cảm thấy an toàn với Nick, hạnh phúc với Nick, đã khiến tôi nhận ra còn có một Amy Thực sự ở đó, và cô ấy tốt đẹp hơn, hay ho hơn, phức tạp hơn và thách thức hơn rất nhiều so với Amy dễ chịu kia. Dù sao đi nữa thì Nick vẫn muốn Amy dễ chịu. Bạn có thể tưởng tượng được rằng, rốt cuộc khi bạn phơi bày con người thực của mình trước người chồng của bạn, người bạn tâm giao của bạn, và khiến anh ấy không thích bạn nữa?Vậy là sự chán ghét bắt đầu như thế đấy. Tôi đã suy ngẫm về điều này rất nhiều, và tôi cho rằng, điểm khởi đầu chính là từ đó.

Ngày thứ bảy mất tích

Tôi bước vài bước vào trong căn lều chứa củi trước khi buộc phải dựa vào tường và lấy lại bình tĩnh.

Tôi biết là việc này sẽ rất tệ. Tôi đã biết ngay khi tôi tìm ra câu trả lời: lều chứa củi. Sự vui thú buổi trưa. Những ly cocktail. Bởi những lời đó không phải nói về tôi và Amy. Mà là về tôi và Andie. Căn lều chứa củi chỉ là một trong số nhiều địa điểm lạ thường mà tôi từng làm tình với Andie. Những địa điểm gặp gỡ của chúng tôi bị hạn chế. Khu chung cư đông đúc của cô ấy gần như là nơi không thể đến được. Các nhà nghỉ thì sẽ hiện tên trên hóa đơn thẻ tín dụng, mà vợ tôi thì chẳng phải người cả tin hay ngu ngốc gì. (Andie có Master Card, nhưng hóa đơn sẽ được gửi tới mẹ cô ấy. Thật đau lòng cho tôi khi phải thừa nhận điều đó.) Nên căn lều chứa củi khuất xa phía sau nhà em gái tôi là một nơi cực kỳ an toàn mỗi khi Go đi làm. Ngôi nhà bỏ không của bố tôi cũng vậy (Có thể anh thấy có lỗi khi đưa em đến đây/ Phải thú nhận rằng em cảm thấy có phần kỳ quặc/ Nhưng dường như chúng ta không có nhiều lựa chọn/ Chúng ta quyết định: Mình sẽ ở lại đây), và một vài lần là phòng làm việc của tôi tại trường học (Hình dung em là học trò của anh/ Một thầy giáo đẹp trai và từng trải/ Tâm trí em chẳng còn thấy e ngại (có màng chi cả thể xác của em!)), và một lần khác trong xe của Andie, xe dừng lại trên một con đường đất ở Hannibal sau khi tôi đưa cô ấy đến đó chơi vào một ngày nọ, một chuyến đi giống hệt với chuyến đi nhạt nhẽo cùng Amy, nhưng thỏa mãn hơn nhiều (Anh đưa em đến để nghe anh bầu bạn/ Những cuộc phiêu lưu thời niên thiếu của anh: chiếc mũ không chóp, chiếc quần jeans không lành).

Mỗi câu đố đã được giấu ở một địa điểm mà tôi từng phản bội Amy. Cô ấy dùng trò chơi săn tìm kho báu này để đưa tôi đi một vòng qua cá́c điểm thể hiện sự bội bạc của mình. Tôi có cảm giác buồn nôn khi tưởng tượng cảnh Amy lái xe theo đuôi gã tôi mù tịt này - tới nhà của bố tôi, tới nhà Go, tới cái nơi Hannibal chết tiệt ấy - nhìn tôi làm tình với cô gái trẻ ngọt ngào kia rồi bĩu môi vì ghê tởm và niềm hân hoan chiến thắng.

Bởi cô ấy biết cô ấy sẽ trừng phạt tôi thích đáng. Giờ thì, ở điểm dừng cuối cùng của chúng tôi, Amy đã sẵn sàng cho tôi thấy cô ấy thông minh đến nhường nào. Bởi căn lều chứa củi có đầy đủ mọi đồ đạc và dụng cụ mà tôi đã từng thề với Boney và Gilpin rằng tôi không hề mua chúng bằng những tấm thẻ tín dụng đó, những tấm thẻ mà tôi đã thề là tôi không hề biết gì về chúng cả. Những cây gậy đánh golf đắt một cách điên rồ, những chiếc đồng hồ đó và những bộ điều khiển trò chơi điện tử, quần áo của các hãng thiết kế, tất cả đều ở đây, chờ đợi, ngay trên khu đất này của em gái tôi. Ở một nơi có vẻ như tôi đã cất giữ chúng để chờ đến lúc vợ tôi chết đi và tôi có thể tận hưởng một chút lạc thú.

Tôi gõ cửa trước nhà Go, và con bé ra mở cửa với điếu thuốc trên miệng. Tôi nói với Go rằng tôi muốn cho con bé xem một thứ, rồi quay đi và chẳng nói chẳng rằng dẫn nó thằng tới chỗ căn lều.

"Xem đây." Tôi nói và dẫn nó về phía cánh cửa đang mở.

"Những thứ này có phải… Đây có phải là tất cả những thứ đồ… từ những chiếc thẻ tín dụng đó?" Giọng Go giận dữ và lạc hẳn đi. Con bé đưa một tay lên che miệng và lùi lại một bước cách xa tôi, và tôi hiểu ra ngay lập tức, con bé đã nghĩ rằng tôi đang thú tội với nó.

Khoảnh khắc ấy, chúng tôi sẽ không bao giờ có thể xóa bỏ được. Chỉ riêng điều đó thôi đã khiến tôi thấy căm ghét vợ mình rồi.

"Amy đang mưu hại anh, Go." Tôi nói. "Go, Amy đã mua những thứ này. Cô ấy đang mưu hại anh."

Con bé phản ứng lại. Hai mí mắt chớp chớp, một lần, hai lần, rồi nó khẽ lắc đầu, như thể muốn mình giũ sạch hình ảnh: Nick là kẻ giết vợ.

"Amy âm mưu hại anh với tội danh giết cô ấy. Hiểu chứ? Câu đố cuối cùng của cô ấy đã dẫn anh đến đây, và không, anh không hề biết về bất cứ thứ gì trong đám đồ đạc này cả. Đấy là tuyên bố trang trọng của cô ấy. Xin giới thiệu: Nick Vào Tù!" Một thứ bong bóng đầy hơi khổng lồ đang hình thành phía sau cổ họng tôi - tôi sắp sửa thổn thức hoặc phá lên cười. Tôi đã phá lên cười. "Ý anh là, phải vậy không? Mẹ kiếp thật, phải vậy không?"

Vậy hãy nhanh, bắt đầu nhé, xin anh/ Em sẽ dạy anh vài điều lần này đấy. Những lời cuối cùng trong câu đố đầu tiên của Amy. Sao tôi lại không nhận ra cơ chứ?

"Nếu chị ấy gài bẫy anh, sao lại còn để anh biết?" Go vẫn đang nhìn trân trố́i và sững sờ trước những đồ đạc chứa bên trong căn lều của mình.

"Bởi cô ấy đã thực hiện nó quá hoàn hảo. Cô ấy luôn cần được công nhận về điều đó, lời tung hô, lúc nào cũng thế. Cô ấy muốn anh biết rằng anh đang tiêu đời rồi. Cô ấy không cưỡng lại được mong muốn đó. Nếu không sẽ chẳng có gì thú vị đối với cô ấy cả."

"Không đúng." Go vừa nói vừa cắn móng tay. "Còn điều gì đó khác nữa. Điều gì đó sâu xa hơn thế. Anh đã đụng vào thứ gì trong này chưa?"

"Chưa."

"Tốt. Vậy thì vấn đề trở nên…"

"Cô ta nghĩ anh sẽ làm gì khi anh tìm thấy những thứ này chứ, đống bằng chứng buộc tội này, trên đất nhà em gái anh." Tôi nói. "Đó chính là vấn đề, bởi bất kỳ điều gì cô ta cho rằng anh sẽ làm, bất cứ điều gì cô ta muốn anh làm, anh phải làm ngược lại. Nếu cô ta nghĩ rằng anh sẽ hoảng loạn và cố gắng vứt bỏ hết những thứ này, anh đảm bảo với em rằng cô ta có cách để anh sẽ bị bắt giữ nếu làm thế."

"Thực ra, anh không thể để chúng ở đây được." Go nói. "Để ở đây thì anh chắc chắn cũng sẽ bị bắt thôi. Anh có chắc đó là câu đố cuối cùng không? Món quà của anh đâu?"

"Ồ. Chết tiệt. Không. Nó hẳn phải ở đâu đó trong kia."

"Đừng có đi vào đó." Go nói.

"Anh phải vào. Có Chúa mới biết cô ta có gì khác nữa dành cho anh."

Tôi thận trọng bước vào trong căn lều ẩm ướt, ép chặt hai bàn tay sát hai bên mình, rồi rón rén đi bằng mũi chân để dấu chân không lưu lại. Khi vừa đi qua một chiếc tivi màn hình phẳng, tôi đã nhìn thấy chiếc phong bì màu xanh của Amy đặt trên một hộp quà lớn được gói bởi loại giấy bạc đẹp đẽ của cô ta. Tôi mang chiếc phong bì và hộp quà ra ngoài trời ấm áp. Trong chiếc hộp nặng có thứ gì đó rất nặng, phải đến hơn chục ký, và gồm nhiều mảnh bởi chúng trượt qua lại và va đập, tạo ra âm thanh lạch cạch khó hiểu khi tôi đặt chiếc hộp xuống cạnh chân chúng tôi. Go bất giác bước lùi một bước ra xa khỏi chiếc hộp. Tôi vuốt nhẹ lấy chiếc phong bì và mở ra.

Chồng thân yêu,

Giờ là lúc em dành thời gian để anh biết rằng em hiểu rõ anh hơn những gì anh có thể hình dung đấy. Em biết đôi khi anh nghĩ anh đang phiêu lưu trong thế giới này một mình, chẳng ai nhìn thấy, chẳng ai để ý. Nhưng đừng nghĩ vậy, dù chỉ một giây thôi. Em đã có hẳn một nghiên cứu về anh rồi. Em biết anh định làm gì trước cả khi anh bắt tay vào việc. Em biết những nơi anh đã đến, và em biết nơi anh sẽ đi. Nhân kỷ niệm ngày cưới lần này, em đã sắp xếp một chuyến đi: Hãy đi theo dòng sông yêu quý của anh, ngược dòng! Và anh thậm chí không cần phải bận tậm đến việc cố tìm món quà kỷ niệm ngày cưới của anh đâu. Lần này món quà sẽ tự tìm đến anh! Vậy nên hãy ngồi xuống và thư giãn đi, bởi anh tiêu đời rồi.

"Có gì ở thượng lưu con sông vậy?" Go hỏi, và rồi tôi rên rỉ.

"Cô ta cho anh ngược."

"Khốn kiếp chị ta. Mở hộp đi."

Tôi quỳ xuống và lách đầu ngón tay để mở nắp hộp, như thể sắp sửa có một vụ nổ vậy. Im lặng. Tôi ghé mắt nhìn vào trong. Có hai con rối bằng gỗ, nằm cạnh nhau, ở dưới đáy hộp. Có vẻ như là hai vợ chồng. Con rối chồng mặc áo hề sặc sỡ và đang cười toe toét một cách điên dại, tay đang cầm gậy hay que gì đó. Tôi lôi nó ra, chân tay nó khua loạn xạ xung quanh một cách phấn khích như thể một vũ công đang khởi động vậy. Con rối vợ đẹp hơn, tinh tế hơn và cứng hơn. Khuôn mặt trông sững sờ, như thể cô ta đã nhìn thấy một điều gì đó khủng khiếp lắm. Phía bên dưới nó là một đứa bé nhỏ xíu được buộc vào người con rối mẹ bằng một dây nơ. Những con rối này đều là loại cổ xưa, rất nặng và to lớn, gần bằng cỡ những con hình nhân nói tiếng phát ra từ bụng. Tôi nhặt con rối chồng lên, nắm chặt cần điều khiển to chắc như một chiếc chùy, thế là tay và chân nó co quắp lại một cách cuồng dại.

"Ghê quá." Go nói. "Thôi đi."

Bên dưới hai con rối là một mẩu giấy xanh mềm mại được gập làm đôi. Trên đó là nét chữ viết tay của Amy, dưới dạng các bộ phận của một con diều, chỉ toàn hình tam giác và các dấu chấm. Nội dung là:

Sự khởi đầu của một câu chuyện mới tuyệt vời, Nick ạ! "Cách làm là vậy đó!"

Tận hưởng nhé.

Chúng tôi đặt tất cả các câu đố của Amy và chiếc hộp đựng mấy con rối kia lên trên chiếc bàn bếp của mẹ tôi. Chúng tôi nhìn chăm chăm vào những vật thể đó như thể đang lắp ghép một trò chơi xếp hình.

"Sao lại phải bận tâm với trò tìm kho báu này nếu chị ta đã lên… kế hoạch của chị ta rồi." Go nói.

Kế hoạch của chị ta đã trở thành cách nói ngắn gọn trực tiếp của việc giả vờ mất tích và gài bẫy anh về tội danh giết người. Nó nghe có vẻ bớt điên hơn.

"Một mặt là để đánh lạc hướng anh. Khiến anh tin rằng cô ta vẫn yêu anh. Anh sẽ chạy theo những câu đố của cô ta trên khắp các lãnh thổ của Chúa, với niềm tin rằng vợ mình muốn phục thiện, muốn bắt đầu lại cuộc hôn nhân của bọn anh..."

Những lời nhắn của cô ta đã đưa tôi vào một trạng thái mơ mộng kiểu đàn bà con gái, khiến tôi thấy ghê tởm. Khiến tôi thấy bối rối. Sự bối rối ăn vào tận xương tủy, trở thành một phần DNA của con người bạn và thay đổi bạn. Sau ngần ấy năm mà Amy vẫn còn có thể chơi đùa tôi. Chỉ cần viết một vài lời nhắn nhủ và cô ta hoàn toàn đã lôi kéo được tôi trở lại. Tôi là con rối dưới sợi dây điều khiển của cô ta.

Tôi sẽ tìm ra cô, Amy. Lời lẽ thì yêu thương, nhưng ý đồ thì đầy căm hận.

"Và như thế anh sẽ không ngừng suy nghĩ rằng: Ồ, trông cứ như thể tôi đã giết vợ mình vậy, tôi băn khoăn sao lại thế nhỉ?".

"Và cảnh sát sẽ lấy làm lạ - anh cũng sẽ lấy làm lạ - nếu chị ta không tiếp tục trò săn tìm kho báu nà̀y, tiếp tục truyền thống này." Go lý giải. "Khi đó sự việc sẽ như thể là chị ta đã biết trước rằng mình sắp sửa biến mất vậy."

"Dù sao thì những thứ này cũng khiến anh thấy lo lắng." Tôi vừa nói vừa chỉ tay vào mấy con rối. "Chúng thật bất thường đến mức hẳn là chúng phải có một ý nghĩa nào đó. Ý anh là, nếu cô ta đơn giản chỉ muốn đánh lạc hướng anh trong một thời gian, thì món quà cuối cùng đáng lẽ phải là thứ gì đó bằng gỗ mới phải."

Go lướt một ngón tay trên trang phục thằng hề sặc sỡ của con rối. "Rõ ràng chúng đã cũ lắm rồi. Đồ cổ." Con bé lật ngược quần áo của những con rối lên, làm lộ ra cán tay cầm của con rối chồng. Con rối vợ chỉ có một lỗ hổng hình vuông trên đầu. "Điều này có thể xem là mang tính nhục dục không? Con đực có cán tay cầm to bằng gỗ này, giống như dương v*t. Còn con cái thì thiếu mất tay cầm của nó. Nó chỉ có một lỗ hổng."

"Một nhận định khá hiển nhiên: Đàn ông có dương v*t và đàn bà có âm đ*o sao?"

Go thọc một ngón tay vào bên trong lỗ hổng của con rối vợ, khua khoắng một vòng để đảm bảo không có gì giấu bên trong đó. "Vậy ý Amy muốn nói gì?"

"Khi anh mới nhìn thấy chúng, anh đã nghĩ: Cô ta mua đồ chơi trẻ con. Mẹ, bố, em bé. Bởi cô ta có thai."

"Liệu chị ta có thai thật không?"

Một cảm giác thất vọng xâm chiếm lấy tôi. Hay đúng hơn là ngược lại. Không phải là một cơn sóng xô đến, đổ ập lên người tôi, mà là một cơn thủy triều đang xuống: một cảm giác tựa như thứ gì đó đang rút đi, kéo tôi đi cùng với nó. Có thể tôi không còn hy vọng vợ mình mang thai nữa, nhưng tôi cũng không thể khiến mình hy vọng rằng cô ta không mang thai.

Go lôi con rối chồng ra, rồi chun mũi lại và bóng đèn trí tuệ bật sáng. "Anh chính là một con rối ở trên dây."

Tôi bật cười. "Anh thực sự cũng đã nghĩ chính xác như vậy đấy. Nhưng tại sao lại là một cặp rối? Rõ ràng Amy không phải là một con rối dây, cô ta là người điều khiển rối cơ mà."

"Và còn Cách làm là vậy đó nghĩa là sao? Làm cái gì?"

"Làm khốn nạn đời anh chăng?"

"Đó không phải những lời Amy vẫn thường nói à? Hay một trích dẫn từ những quyển sách Amy Tuyệt vời chẳng hạn, hay là…" Con bé vội vàng chạy đến chỗ máy tính của mình và tìm kiếm cụm từ Cách làm là vậy đó. Kết quả hiện lên là lời bài hát "Cách làm là vậy đó" của Madness. "Ồ, em còn nhớ ban nhạc này." Go nói. "Một ban nhạc ska tuyệt vời."

"Nhạc ska." Tôi nói rồi chuyển sang cười như điên dại. "Tuyệt vời thật."

Lời bài hát nói về một người thợ chuyên làm những công việc lặt vặt, một kẻ có thể làm đủ loại việc sửa chữa nhà cửa - bao gồm cả điện, nước - và thích được trả công bằng tiền mặt.

"Trời đất ơi, anh chúa ghét nhạc những năm 80." Tôi nói. "Lời lẽ chẳng bao giờ có ý nghĩa cả."

"Hành động phản xạ giống như là đứa con một." Go vừa nói vừa gật đầu.

"Đứa con đó đang chờ ở gần công viên." Tôi tự động lẩm bẩm đáp lại.

"Vậy nếu đúng là bài hát này, thì nó có nghĩa là gì?" Go quay sang, chăm chú nhìn vào mắt tôi hỏi. "Đó là bài hát về một gã làm những nghề lặt vặt. Có thể một ai đó đã vào nhà anh, để sửa chữa đồ đạc. Hoặc lắp đặt đồ đạc. Ai đó được trả bằng tiền mặt để không lưu lại giấy tờ gì."

"Ai đó đã lắp đặt máy quay phim chăng?" Tôi hỏi. "Amy có ra khỏi thị trấn một vài lần trong suốt thời gian anh… anh ngoại tình. Có thể cô ta cho rằng sẽ quay phim được bọn anh."

Go lập tức nhìn tôi dò xét.

"Không, không bao giờ, không bao giờ có chuyện đó ở nhà bọn anh cả."

"Có thể đó là một cánh cửa bí mật nào đó chăng?" Go gợi ý. "Một tấm ván giả bí mật nào đó mà Amy đã đặt lên để che chắn chỗ chị ta giấu thứ gì đó, sẽ… em không biết nữa, sẽ minh oan cho anh chẳng hạn?"

"Anh nghĩ chắc là vậy. Đúng rồi, Amy dùng một bài hát của Madness để đặt cho anh một câu đố dẫn tới tự do của chính mình, giá như anh có thể luận giải được những mật mã xảo quyệt đẫm chất ska kia của bọn họ."

Tới đó thì Go cũng phì cười. "Chúa ơi, có lẽ chúng ta là những kẻ vô cùng điên loạn. Phải vậy không? Chuyện này hoàn toàn điên rồ đúng không?"

"Không điên đâu. Cô ta đã cài bẫy anh. Không có cách nào khác hơn để lý giải về nhà kho chứa đồ ở sân sau của em đâu. Và thật đúng với kiểu cách của Amy khi đã lôi em vào vụ này, bôi nhọ em một chút với thứ rác rưởi của anh. Không, đây chính là Amy. Món quà và lời nhắn quỷ quyệt làm hoa mắt chóng mặt kia mà anh cần phải hiểu. Không, nó phải có mối liên quan trở lại với những con rối. Thử tìm lại với từ con rối dây xem."

Tôi đổ vật xuống đi-văng, toàn thân không ngừng run nhẹ. Go đang trong vai trò thư ký. "Ôi Chúa ơi. Ngu thật! Chúng là những con rối Punch và Judy. Nick! Chúng ta đúng là lũ ngốc. Câu nói ấy, là slogan của Punch. Cách làm là vậy đó!".

"Được rồi. Một chương trình múa rối xưa cũ - chương trình đó thực sự rất bạo lực, phải không?" Tôi hỏi.

"Thế này thì hỏng bét rồi."

"Go, nó bạo lực, có đúng không?"

"Phải. Rất bạo lực. Chúa ơi, chị ta điên loạn rồi."

"Hắn đánh cô ta, có phải không?"

"Em đang đọc… được rồi. Punch đã giết con của bọn họ." Con bé ngước lên nhìn tôi. "Và khi Judy đương đầu với hắn ta, hắn đánh cô ta. Đến chết."

Cổ họng tôi ứ nghẹn nước miếng.

"Và mỗi lần hắn ta làm điều gì đó khủng khiếp mà không bị trừng phạt, hắn ta đều nói: Cách làm là vậy đó!" Con bé tóm lấy Punch và đặt nó vào lòng. Những ngón tay của Go ghì chặt lấy những ngón tay bằng gỗ như thể đang ôm một đứa bé vậy. "Hắn nói tỉnh bơ, kể cả khi hắn giết vợ và con mình."

Tôi nhìn vào mấy con rối. "Vậy là cô ta đang kể cho anh câu chuyện về việc mưu hại anh."

"Em không thể tin được chuyện này. Đồ thần kinh khốn kiếp."

"Go?"

"Phải, đúng thế đấy: Anh không muốn chị ta có thai, anh nổi giận và giết cả chị ta lẫn đứa trẻ chưa ra đời."

"Có cảm giác thất vọng tột cùng, không hiểu vì sao nữa." Tôi nói.

"Đỉnh điểm là khi anh được dạy một bài học mà Punch không bao giờ học được cả. Anh sẽ bị tóm cổ và bị kết tội giết người."

"Và Missouri lại có án tử hình chứ." Tôi nói. "Trò vui đây."

Các bạn có biết tôi đã phát hiện ra như thế nào không? Tôi đã thấy bọn họ. Gã chồng của tôi ngu xuẩn thế đấy. Đó là một đêm tuyết tháng Tư, tôi cảm thấy cô đơn vô cùng. Tôi uống một ly amaretto ấm áp cùng với Bleecker và đọc sách, rồi tôi nằm trên mặt sàn nhìn tuyết rơi ngoài trời kia, lắng nghe những tuyển tập đĩa nhạc cũ đã xước ấy, như trước đây Nick và tôi vẫn thường làm (phần nhật ký đó là thật). Đột nhiên tôi có tâm trạng lãng mạn: tôi sẽ đến Quán Bar gây bất ngờ cho anh ấy, và chúng tôi sẽ uống vài ly, rồi cùng nhau đi thơ thẩn trên phố vắng, tay đeo găng hở ngón. Chúng tôi sẽ dạo bộ quanh khu trung tâm thị trấn tĩnh lặng, và anh ấy sẽ đẩy tôi sát vào một bức tường rồi hôn tôi trong màn tuyết rơi tựa như những chiếc kẹo bông. Đúng vậy, tôi muốn anh ấy quay trở lại đến chết đi được, đến mức tôi sẵn lòng tái dựng lại khoảnh khắc ấy. Tôi sẵn lòng lại giả bộ là một con người khác. Tôi nhớ mình đã nghĩ: Chúng tôi vẫn có thể tìm cách để biến điều đó thành hiện thực. Hy vọng là thế! Tôi đã theo anh ấy suốt cả chặng đường để tới Missouri này, bởi không hiểu vì một lý do nào đó, tôi vẫn tin tưởng rằng anh ấy sẽ lại yêu tôi, yêu tôi một cách nồng nàn và sâu đậm như đã từng thế, nó khiến mọi thứ trở nên thật tuyệt vời. Hy vọng thế!

Tôi đến Quán Bar vừa lúc anh ấy cùng cô ta ra khỏi quán. Tôi đang ở trong bãi đỗ xe chết tiệt đó, cách phía sau bọn họ chưa đầy chục mét, nhưng anh ấy đã chẳng hề nhận thấy, tôi chỉ là một bóng ma. Anh ấy không đụng chạm gì cô ta hết, vẫn chưa, nhưng tôi thừa hiểu. Tôi hiểu vì anh ấy quá để ý tới cô ta. Tôi đi theo bọn họ, và đột nhiên, anh ấy đẩy sát cô ta vào một gốc cây - giữa trung tâm thị trấn - rồi hôn cô ta. Nick đang phản bội tôi, tôi lặng người nghĩ, và trước khi tôi có thể buộc mình lên tiếng nói gì đó, thì bọn họ đã cùng lên căn hộ của cô ta rồi. Suốt một giờ đồng hồ, tôi ngồi trên bậc cửa chờ đợi, nhưng lạnh quá - những ngón tay đã tím lại, răng đánh vào nhau lập cập - nên tôi đành về nhà. Anh ấy thậm chí chưa bao giờ biết rằng tôi đã biết chuyện.

Tôi có một nhân cách mới, không phải loại mà tôi đã chọn. Tôi là Con đàn bà Ngớ ngẩn Tầm thường kết hôn với Gã chồng Tầm thường Khốn nạn. Anh ta đã tự một tay mình tầm thường hóa Amy Tuyệt vời.

Tôi biết những phụ nữ mà nhân cách của bọn họ được dệt nên từ bản tính hiền lành tầm thường. Cuộc đời của bọn họ là cả một danh sách những điều hạn chế: bạn trai vô tâm, cơ thể thừa đến cả chục cân, sếp thì cục cằn, chị em gái thì xảo quyệt, chồng thì bội bạc. Tôi luôn nhìn vào những câu chuyện của bọn họ, gật đầu đầy cảm thông và nghĩ bọn họ mới ngu ngốc làm sao, những người đàn bà đó, khi không lại để những chuyện như vậy xảy ra, thật chẳng có khuôn phép gì cả. Và giờ thì tôi là một trong số đó! Một trong những người đàn bà với những tâm sự bất tận khiến người ta phải gật đầu cảm thương và nghĩ: Tội nghiệp cái thân khốn nạn nhà cô.

Tôi có thể nghe thấy câu chuyện mà người đời sẽ thay nhau kể: làm sao Amy Tuyệt vời, một cô gái chẳng bao giờ mắc sai lầm gì, lại có thể để mình bị lôi kéo, với không một xu dính túi, đến giữa miền trung của đất nước này, nơi mà gã chồng đã vứt bỏ cô ấy vì một người đàn bà trẻ trung hơn chứ. Câu chuyện đó mới hiển nhiên, vô cùng xoàng xĩnh và đáng mua vui làm sao. Còn gã chồng của cô ấy? Hắn ta có một kết cục hạnh phúc hơn bao giờ hết. Không. Tôi không thể nào để chuyện đó xảy ra được. Không. Không bao giờ. Không bao giờ. Anh ta không thể đối xử với tôi như vậy mà vẫn thắng thế được. Không.

Tôi đã đổi tên mình chỉ vì cái ngữ khốn nạn đó. Lý lịch đã được sửa đổi - Amy Elliott trở thành Amy Dunne - như thể điều đó là vô nghĩa vậy. Không, anh ta không được phép thắng.

Vậy nên tôi đã nghĩ ra một câu chuyện khác, một câu chuyện hay hơn thế, và nó sẽ hủy hoại Nick vì đã đối xử với tôi như vậy. Một câu chuyện sẽ giúp khôi phục lại sự hoàn hảo của tôi. Nó sẽ khiến tôi trở thành một nữ anh hùng, hoàn mỹ và được tôn thờ.

Bởi tất cả mọi người đều yêu mến Người con gái đã chết.

Khá là cực đoan khi mưu hại chồng mình với tội danh ám sát chính mình. Tôi muốn các bạn biết rằng tôi nhận thức được điều đó. Những kẻ cả vú lấp miệng em bên ngoài kia sẽ lên tiếng rằng: Cô ta nên bỏ qua thì hơn, và gói ghém chút lòng tự trọng còn lại của mình. Hãy cao thượng! Hai điều sai không làm nên một điều đúng! Tất cả những lời đó được thốt ra bởi đám đàn bà nhu nhược, những kẻ đã đánh đồng sự yếu đuối của mình với giá trị đạo đức.

Tôi không ly hôn với anh ta bởi đó chính xác là điều mà anh ta muốn. Và tôi không tha thứ cho anh ta bởi tôi không cảm thấy mình có thể bỏ qua sự xúc phạm này được. Tôi có thể làm rõ vấn đề hơn được chứ? Tôi sẽ không cảm thấy đó là một kết cục thỏa đáng. Kẻ tồi sẽ giành phần thắng ư? Mẹ kiếp anh ta.

Hơn một năm nay rồi, tôi đã phải ngửi mùi âm đ*o của ả đàn bà đó trên những đầu ngón tay của chồng mình khi anh ta rón rén vào giường nằm bên cạnh tôi. Tôi đã phải chứng kiến cảnh anh ta ngắm vuốt mình trong gương, chải chuốt bản thân như thể một con khỉ đầu chó nổi hứng tình trước những buổi hẹn hò của bọn họ. Tôi đã phải nghe những lời dối trá của anh ta hết lần này đến lần khác - từ những lời nói dối ngớ ngẩn kiểu trẻ con cho tới những lý lẽ phức tạp như chiếc máy của Rube Goldberg. Tôi đã phải nếm vị kẹo bơ đường qua nụ hôn khô khốc trên đôi môi của anh ta, một vị ngọt giả tạo mà trước đây chưa hề có. Tôi đã cảm thấy râu mọc lởm chởm trên khuôn mặt anh ta, điều mà anh ta biết tôi không hề thích, nhưng có lẽ cô ta lại thích. Tôi đã phải chịu đựng sự phản bội bằng tất cả năm giác quan của mình. Trong hơn một năm trời.

Cho nên có thể tôi đã cuồng loạn một phần nào đó. Tôi thừa hiểu gài bẫy chồng mình vì tội giết mình là đi quá giới hạn cho phép đối với những gì mà một phụ nữ bình thường có thể làm.

Nhưng điều này vô cùng cần thiết. Phải dạy cho Nick một bài học. Anh ta chưa bao giờ được học một bài học nào cả! Anh ta cứ nhẹ nhàng lướt qua cuộc đời bằng nụ cười rạng rỡ quyến rũ kiểu Nicky đó, bằng đặc quyền của một đứa con được chiều chuộng đó, với những lời dối trá và trốn tránh trách nhiệm, những khuyết điểm và sự ích kỷ của mình, nhưng chẳng một ai chê trách bất cứ điều gì về anh ta cả. Tôi nghĩ bài học này sẽ khiến anh ta trở thành một con người tử tế hơn. Hoặc chí ít là một con người đáng thương hại hơn. Đồ khốn nạn.

Tôi luôn nghĩ rằng mình có thể tạo ra một vụ án mạng hoàn hảo. Những kẻ thất bại bị bắt chỉ vì bọn họ đã không kiên nhẫn, bọn họ đã bỏ qua việc lập kế hoạch. Tôi lại mỉm cười khi sang số năm trên chiếc xe bỏ trốn cà tàng của mình (Cathage giờ đã lùi xa bảy mươi tám dặm mù mịt phía sau đám bụi đường). Tôi chuẩn bị tâm thế sẵn sàng cho những chiếc xe tải chạy tốc độ cao - chiếc xe của tôi như chỉ chực bay lên mỗi khi có chiếc bán tải nào đó vượt qua. Nhưng tôi vẫn cười, bởi chiếc xe này cho thấy tôi thông minh đến nhường nào: tôi đã mua nó với giá một nghìn hai trăm đô-la tiền mặt thông qua quảng cáo của Craigslist. Tôi mua nó từ năm tháng trước, nên ký ức đó chẳng có gì là mới mẻ trong tâm trí của bất cứ ai. Một chiếc Ford Festiva 1992, loại nhỏ nhất và là chiếc xe đáng quên nhất trên thế giới này. Tôi gặp những người bán chiếc xe này vào buổi tối, tại bãi đỗ xe của một cơ sở WalMart tại Jonesboro ở Arkansas. Tôi đã bắt chuyến tàu tới đó với một xấp tiền mặt trong túi xách - mỗi chiều đi mất tám tiếng, trong khi Nick đang có chuyến đi chơi với đám bạn của mình. (Và nhắc đến chuyến đi với đám bạn, ý tôi là làm tình với ả dâm đãng đó.) Tôi đã dùng bữa tại toa ăn trên tàu, nguyên một cây xà-lách với hai trái cà chua bi mà trong thực đơn ghi là món salad. Ngồi cạnh tôi là một người nông dân mang tâm trạng não nề, đang trên đường trở về nhà sau chuyến thăm cô cháu gái mới sinh của mình.

Cặp đôi bán chiếc Ford cho tôi có vẻ cũng thận trọng giống như tôi. Suốt cả buổi, người phụ nữ chỉ ngồi trong xe, ôm một đứa trẻ ở độ tuổi biết đi đang ngậm núm vú giả, quan sát chồng cô ta với tôi trao tiền và chìa khóa. (Bạn biết câu này chuẩn ngữ pháp mà: chồng cô ta với tôi.) Sau đó cô ta ra khỏi xe và tôi vào trong xe. Nhanh thế đấy. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bọn họ cầm tiền đi vào WalMart. Tôi đã cất chiếc xe tại một điểm đỗ dài hạn ở St. Louis. Mỗi tháng hai lần tôi lại đến đó để chuyển nó sang một điểm đỗ mới. Thanh toán tiền mặt. Đội mũ bóng chày. Quá dễ dàng.

Vậy đấy, đó mới chỉ là một thí dụ. Cho sự kiên nhẫn, lập kế hoạch, và sự khôn ngoan. Tôi hài lòng với chính mình, còn ba tiếng nữa tôi sẽ tới khu vực nhộn nhịp nhất của Missouri Ozarks và điểm đến của tôi là một quần đảo nhỏ có cho thuê các căn nhà gỗ trong rừng, nhận thanh toán hàng tuần bằng tiền mặt và có truyền hình cáp, một điều kiện bắt buộc. Đó là nơi tôi sẽ tạm trốn trong một hoặc hai tuần đầu, tôi không muốn chìa mặt ra đường khi tin tức được phát đi, và đây sẽ là nơi cuối cùng mà Nick có thể nghĩ là tôi trốn ở đó khi anh ta nhận ra là tôi đang lẩn trốn.

Đoạn đường cao tốc này đặc biệt xấu. Đúng là thảm họa của miền Trung Mỹ. Sau hai mươi dặm nữa thì tôi nhìn thấy ở phía trên đoạn đường tránh là những gì còn lại của một trạm xăng gia đình, đứng đơn độc, trống không nhưng không bị bịt kín cửa. Khi tôi dừng xe bên lề đường và thấy cửa nhà vệ sinh nữ mở toang. Tôi bước vào - không có điện, nhưng có một chiếc gương khung kim loại méo mó và vẫn có nước. Dưới ánh nắng chiều và hơi nóng của phòng tắm hơi, tôi lấy ra từ trong túi xách một chiếc kéo sắt và thuốc nhuộm tóc màu nâu lông thỏ. Tôi cắt một đoạn dài mái tóc của mình. Tất cả phần tóc vàng đó được cho vào một chiếc túi nhựa. Không khí thổi vào phía sau gáy tôi, và đầu tôi có cảm giác nhẹ nhõm, như thể một trái bóng bay vậy - tôi thích thú quay quay đầu vài lần. Tôi chải thuốc nhuộm lên tóc, nhìn đồng hồ đeo tay và quanh quẩn ở lối vào, phóng tầm mắt nhìn ra xa vài dặm trên khu bình nguyên bằng phẳng đó, thấp thoáng những cửa hàng đồ ăn nhanh và một loạt các nhà nghỉ. Tôi như nghe được tiếng khóc của người Anh-điêng. (Nick sẽ ghét trò đùa này. Phái sinh! Và rồi anh ta sẽ nói tiếp "mặc dù theo giới phê bình thì từ phái sinh bản thân nó cũng là phái sinh." Tôi phải gạt bỏ anh ta ra khỏi đầu mới được - anh ta vẫn xâm nhập vào lãnh thổ của tôi dù ở cách xa đây hàng trăm dặm.) Tôi gội đầu trong chiếc bồn rửa, nước nóng khiến tôi toát hết mồ hôi. Sau đấy tôi trở ra xe với chiếc túi đựng tóc và rác. Tôi đeo một cặp kính gọng kim loại đã lỗi mốt rồi nhìn mình trong gương chiếu hậu và lại mỉm cười. Nick và tôi chắc hẳn đã không lấy nhau nếu lần đầu anh ta gặp tôi trong bộ dạng thế này. Mọi chuyện có thể đã khác đi nếu tôi không quá xinh đẹp.

Mục 34: Thay đổi diện mạo. Đã xong.

Quả thực, tôi không biết phải giả làm Amy Đã Chết như thế nào. Tôi cố tìm hiểu xem con người nào thì phù hợp với tôi, con người nào mà tôi sẽ nhập vai trong vài tháng tới. Bất cứ ai, tôi cho là vậy, ngoại trừ những kiểu người mà tôi đã kinh qua: Amy Tuyệt vời, Cô nữ sinh của những năm 80, Cô nàng thích hoạt động ngoài trời, Cô gái ngây thơ hay ngượng ngùng, Kiểu người thời lưu dí dỏm, Cô gái sắc sảo hay châm biếm, Cô nàng mang phong cách boho (phiên bản mới nhất của cô nàng thích hoạt động ngoài trời), Cô nàng Dễ chịu, Người vợ Yêu dấu, Người vợ Đáng ghét, hay Người vợ Muốn báo thù Đáng khinh bỉ. Hay Amy Trong nhật ký.

Tôi hy vọng các bạn thích Amy Trong nhật ký. Cô ta được xây dựng với hình ảnh dễ thương. Một hình ảnh để những người như các bạn sẽ thích cô ta. Cô ta thật dễ để có cảm tình. Tôi chưa bao giờ hiểu nổi tại sao - khi mà một ai đó có thể thích bạn - điều đó lại được coi như một lời khen ngợi chứ. Chẳng thành vấn đề. Tôi cho là những dòng nhật ký đó thật hay, và để viết được như vậy không hề đơn giản chút nào. Tôi đã phải duy trì một tính cách nhã nhặn, có phần ngây thơ, một người đàn bà yêu chồng và nhận thấy một vài khuyết điểm của anh ta (nếu không thì cô ta có vẻ ngu đần quá), nhưng rất chân thành dành hết tình cảm của mình cho người chồng. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi đã dẫn dắt người đọc (trong trường hợp này là cảnh sát, và tôi vô cùng háo hức chờ đợi bọn họ tìm ra cuốn nhật ký) theo hướng suy luận rằng Nick quả thực đã âm mưu giết tôi. Có rất nhiều câu đố phải giải và rất nhiều bất ngờ phía trước!

Nick lúc nào cũng giễu cợt những danh sách dài vô tận của tôi. ("Cứ như thể em phải chắc chắn là mình không bao giờ thỏa mãn vậy, và luôn có thứ gì đó khác cần phải được hoàn hảo, thay vì chỉ việc tận hưởng khoảnh khắc đó.") Nhưng ai thắng đây? Tôi thắng, bởi danh sách đó của tôi, một danh sách chủ đạo có tên là Tiêu đời Nick Dunne, nó đòi hỏi những nỗ lực ghê gớm. Đó là một bản danh sách hoàn thiện nhất và yêu cầu cao nhất mà tôi từng lập ra. Trên danh sách đó có mục Viết nhật ký từ năm 2005 đến năm 2012. Bảy năm trời viết nhật ký, tuy không phải viết hàng ngày, mà chỉ cần ít nhất hai lần mỗi tháng. Bạn có biết để làm được việc này phải có quyết tâm đến thế nào không? Liệu Cô nàng Amy dễ chịu có khả năng để làm việc đó không? Phải tìm hiểu kỹ về các sự kiện xảy ra trong mỗi tuần, rồi kiểm tra chéo với những bản kế hoạch hàng ngày trước đó của tôi, để đảm bảo rằng tôi không quên một chi tiết quan trọng nào cả. Sau đấy phải dàn dựng việc Amy Trong nhật ký sẽ phản ứng trước mỗi sự kiện như thế nào? Việc đó hầu như rất thú vị. Tôi đợi cho đến khi Nick đến Quán Bar, hoặc đi gặp bồ - cái ngữ nhạt nhẽo, lúc nào cũng nhắn tin và nhai kẹo cao su, sơn móng tay và mặc quần thể thao với logo căng ngang mông ấy (thực ra, cô ta không giống như vậy, nhưng cũng có thể như vậy chứ) - rồi tôi rót một chút cà phê hoặc mở một chai rượu, chọn một trong ba mươi hai chiếc bút của mình và viết lại cuộc đời tôi có phần khác đi.

Sự thực là đôi khi trong lúc thực hiện công việc này, tôi thấy đỡ ghét Nick hơn. Một khía cạnh nào đó của Cô nàng dễ chịu phù phiếm sẽ cảm thấy như vậy. Nhiều lúc Nick về nhà, sặc mùi bia hoặc mùi nước rửa tay mà anh ta đã thoa lên khắp cơ-thể-sau-khi-làm-tình-với-bồ của mình (tuy không bao giờ xóa sạch được hoàn toàn thứ mùi đó - cô ta chắc hẳn có âm đ*o bốc mùi rất khó chịu), rồi cười ngượng ngịu với tôi, vô cùng dịu dàng và hổ thẹn, đến mức tôi hầu như đã nghĩ rằng: Mình sẽ không vượt qua nổi cửa ải này. Và rồi tôi hình dung anh ta với cô ả, ả đang mặc chiếc quần lọt khe của vũ nữ thoát y và cho phép anh ta hạ thấp phẩm giá của mình bởi ả đang giả bộ làm Cô nàng dễ chịu mà lại. Ả sẽ vờ vịt mình thích quan hệ bằng miệng, thích bóng đá, và đang bắt đầu say bét nhè. Rồi tôi nghĩ: Tôi đã lấy phải một thằng đần. Tôi đã cưới một người đàn ông mà anh ta sẽ luôn luôn lựa chọn loại người đó, và khi anh ta bắt đầu chán ngấy loại gái ngớ ngẩn này rồi, anh ta sẽ chỉ việc tìm một cô ả khác, kẻ sẽ lại giả bộ làm thứ con gái kia, và anh ta sẽ không bao giờ phải làm bất cứ việc gì khó khăn trong cuộc đời của mình hết.

Kiên quyết cứng rắn.

Tất cả là một trăm năm mươi hai đầu mục nhật ký, và tôi không nghĩ có lúc nào đó tôi đã đánh mất tính cách của cô ta. Tôi đã viết về cô ta, Amy Trong nhật ký, vô cùng cẩn thận. Cô ta được dựng lên để lôi kéo đám cảnh sát, và lôi kéo dư luận, nếu cuốn nhật ký được công bố. Bọn họ sẽ phải đọc cuốn nhật ký này như thể nó là một thể loại bi kịch Gothic vậy. Một phụ nữ tuyệt vời và nhân hậu - cả cuộc đời ở trước mặt cô ấy, mọi thứ đều dành cho cô ấy, bất cứ điều gì khác nữa mà bọn họ muốn nói về người phụ nữ đã chết đó - đã chọn nhầm người bạn đời và đã phải trả một cái giá đắt nhất. Bọn họ sẽ phải yêu mến tôi. Cô ta.

Dĩ nhiên là bố mẹ tôi sẽ lo lắng, nhưng làm sao tôi có thể thông cảm với họ được đây, khi mà họ đã tạo ra tôi theo cách này và rồi bỏ mặc tôi? Họ chưa bao giờ, chưa từng bao giờ biết trân trọng hoàn toàn một sự thật rằng họ kiếm được tiền là dựa vào sự tồn tại của tôi, và lẽ ra tôi phải nhận được tiền bản quyền mới đúng. Đã vậy, sau khi bòn rút được món tiền đó của tôi, những bậc cha mẹ theo "chủ nghĩa nam nữ bình quyền" của tôi còn để mặc cho Nick vội vàng đưa tôi về Missouri, như thể tôi là một thứ động sản nào đó, một thứ cô dâu đặt-hàng-qua-thư, một kiểu trao đổi tài sản vậy. Lại còn tặng cho tôi thứ đồng hồ chim cúc ku khốn kiếp đó để ghi nhớ về họ nữa chứ. Cảm ơn ba mươi sáu năm đã phục vụ nhé! Họ xứng đáng với sự mặc tưởng rằng tôi đã chết, bởi nhìn một cách thực tế thì đó chẳng phải là hoàn cảnh mà họ đã đẩy tôi vào hay sao: không tiền bạc, không nhà cửa, không bạn bè. Họ đáng phải chịu đau khổ. Nếu bố mẹ không chăm lo được cho tôi khi tôi còn sống, thì cũng chẳng khác gì bố mẹ đã giết chết tôi rồi. Cũng như Nick, người đã hủy hoại và từ bỏ con người thực của tôi từng phần một - em quá nghiêm túc, Amy ạ, em quá cứng nhắc, Amy ạ, em nghĩ quá nhiều về mọi chuyện, em phân tích quá nhiều thứ, em không còn là con người vui vẻ nữa, em khiến anh cảm thấy vô dụng, Amy ạ, em khiến anh cảm thấy tồi tệ, Amy ạ. Anh ta đã lấy đi từng phần của tôi bằng những cú đánh quen thuộc: sự độc lập của tôi, niềm kiêu hãnh của tôi, sự tôn trọng của tôi. Tôi đã cho, còn anh ta chỉ nhận và nhận. Anh ta đã biến tôi thành Cây Quà tặng cho đến khi tôi tuyệt diệt.

Ả điếm đó, anh ta đã chọn ả điếm đó thay vì tôi. Anh ta đã giết chết linh hồn tôi, đó là một tội ác. Quả thực, đó là một tội ác. Ít nhất là đối với tôi.

Ngày thứ bảy mất tích

Tôi buộc phải gọi cho Tanner, tay luật sư mới toanh của mình, chỉ vài giờ đồng hồ sau khi tôi thuê anh ta, và nói những lời sẽ khiến anh ta phải day dứt vì đã nhận tiền của tôi: Tôi nghĩ là vợ tôi đang mưu hại tôi. Tôi không thể nhìn thấy mặt anh ta, nhưng tôi có thể hình dung ra nó - tròn mắt, nhăn mặt, và sự ngán ngẩm của một người đàn ông kiếm tiền bằng cách phải lắng nghe chỉ toàn những lời dối trá.

"Ồ." Rốt cuộc thì anh ta cũng lên tiếng sau một quãng lặng tạm ngừng. "Ngay sáng mai tôi sẽ có mặt ở đó, đó là điều trước tiên, sau đấy chúng ta sẽ cùng tìm hiểu sự việc này - mọi vấn đề sẽ được thảo luận - và từ giờ đến lúc ấy, không làm gì hết, được chứ? Đi ngủ và không làm gì cả."

Go nghe lời khuyên của anh ta, uống hai viên thuốc ngủ và về phòng trước mười một giờ, trong khi đó tôi ngồi trên đi-văng của con bé theo đúng nghĩa là không làm gì hết, với cơn giận dữ tột cùng. Mỗi một lát tôi lại ra ngoài và nhìn chằm chằm về phía căn lều gỗ, hai tay đặt lên hai bên hông,như thể căn lều là một con thú dữ mà tôi đang xua đuổi vậy.

Tôi vừa bước trở lại vào nhà thì có tiếng gõ ngoài cửa sau. Trời đất ạ. Vẫn còn chưa đến nửa đêm. Tụi cớm thì hẳn phải vào từ cửa trước chứ - phải vậy không? - mà bọn phóng viên thì đâu đã đóng chốt ở nhà Go (tình hình sẽ khác, chỉ mấy ngày nữa, có khi chỉ mấy tiếng nữa thôi). Tôi đứng đấy, trong phòng khách, mất hết bình tĩnh, chần chừ, trong khi tiếng gõ lại vang lên, mạnh hơn, và khẽ chửi thề, cố tỏ ra tức giận thay vì sợ hãi. Đối mặt đi, Dunne.

Tôi đẩy tung cánh cửa. Đó là Andie. Andie chết tiệt, trông đẹp như tranh vẽ, ăn diện để đến đây và vẫn không chịu hiểu - rằng cô ấy đang chuẩn bị đưa cổ tôi vào sợi dây thòng lọng đến nơi rồi.

"Thật quá mạo hiểm, Andie." Tôi lôi mạnh cô ấy vào nhà, và cô ấy nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi đang đặt trên cánh tay mình. "Em đang sắp sửa thòng dây vào cổ anh rồi đấy."

"Em đến từ cửa sau cơ mà." Cô ấy nói. Khi tôi trừng mắt nhìn xuống, cô ấy không thèm xin lỗi, mà còn tỏ ra cứng đầu. Tôi có thể nhận thấy rõ nét mặt của cô ấy đanh lại. "Em cần phải gặp anh, Nick. Em đã nói rồi. Em đã nói với anh rằng em phải gặp anh hoặc nói chuyện với anh hàng ngày, và hôm nay anh mất tăm mất tích. Xin để lại lời nhắn, xin để lại lời nhắn, xin để lại lời nhắn."

"Andie, nếu em không thấy anh liên lạc, điều đó có nghĩa là anh không thể nói chuyện được. Chúa ơi, anh phải đi New York gặp luật sư. Ngay ngày mai anh ta sẽ có mặt ở đây."

"Anh đã có luật sư. Vậy ra đó là việc đã khiến anh bận đến mức anh không thể gọi cho em được mười giây hay sao?"

Tôi chỉ muốn tát cho cô ấy một cái. Tôi hít vào. Tôi phải cắt đứt mọi quan hệ với Andie thôi. Trong đầu tôi không chỉ xuất hiện lời cảnh báo của Tanner. Vợ tôi rất hiểu tôi: Cô ta hiểu rằng tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để tránh không phải đối mặt. Amy chỉ đợi tôi sơ sểnh, để cho mối quan hệ này tiếp diễn - và rốt cuộc là tôi sẽ bị tóm. Tôi phải chấm dứt chuyện này. Nhưng tôi phải thực hiện điều đó một cách vẹn toàn. Hãy làm cho cô ta tin rằng đây là một hành động đúng đắn.

"Thực ra anh ta đã cho anh một vài lời khuyên quan trọng." Tôi bắt đầu nói. "Những lời khuyên mà anh không thể bỏ qua được."

Mới đêm qua thôi tôi còn rất ngọt ngào và mê mẩn, với cuộc gặp gỡ bắt buộc của chúng tôi tại khu pháo đài ngụy tạo đó. Tôi đã hứa hẹn rất nhiều để cố xoa dịu cô ấy. Cô ấy đã không nhìn nhận được tình hình sẽ thế này. Cô ấy không hiểu vấn đề cho lắm.

"Lời khuyên à? Tốt. Liệu có giúp anh không còn đối xử khốn nạn như thế này với em không?"

Tôi cảm thấy cơn giận lại đùng đùng kéo đến, chuyện này đã trở thành một trận cãi nhau thời trung học mất rồi. Một gã đàn ông ba mươi tư tuổi giữa đêm khuya trong một ngày tồi tệ nhất cuộc đời mình, và tôi đang phải đối mặt với một cuộc tranh cãi kiểu gặp em ở chỗ tủ đồ! Với một cô gái đang giận dữ. Tôi kéo giật cô ấy một cái, rất mạnh, một giọt nước bọt nhỏ xíu văng ra đọng lại trên môi dưới của cô ấy.

"Anh - Em không hiểu gì hết, Andie. Đây không phải chuyện đùa, đây là mạng sống của anh."

"Chỉ là… em cần anh." Cô ấy nói và nhìn xuống hai bàn tay của mình. "Em biết là lúc nào em cũng nói như vậy, nhưng em thực sự cần anh. Em không thể không gặp anh, Nick ạ. Em không thể tiếp tục như thế này được. Em không chịu đựng nổi. Lúc nào em cũng thấy sợ."

Cô ấy sợ. Tôi hình dung cảnh sát đang gõ cửa, và đây, tôi đang ở bên người con gái mà tôi đã làm tình vào buổi sáng mà vợ tôi mất tích đó. Ngày hôm đấy tôi đã đi tìm cô ấy - tôi chưa hề quay trở lại căn hộ của Andie kể từ đêm đầu tiên, nhưng buổi sáng hôm đó tôi đã đến thẳng nơi cô ấy ở, bởi tôi đã dành hàng tiếng đồng hồ nghe trái tim mình thổn thức, cố buộc mình phải mở lời với Amy: Anh muốn ly hôn. Anh đã yêu một người khác. Chúng ta phải kết thúc thôi. Anh không thể vờ yêu em được nữa, anh không thể diễn mãi trò kỷ niệm ngày cưới này được nữa - thực ra, ngay từ đầu, điều này còn sai trái hơn là việc phản bội em nữa kia. (Tôi biết: sẽ có tranh cãi.) Nhưng trong khi tôi đang lấy hết can đảm của mình, thì Amy đã lên tiếng trước, nói rằng cô ấy vẫn còn yêu tôi (đồ dối trá khốn nạn!), và thế là tôi mất hết bình tĩnh. Tôi cảm thấy mình như một thằng phản bội hèn nhát, và - tiến thoái lưỡng nan - tôi đã khao khát có được Andie để cảm thấy khá hơn.

Nhưng Andie không còn là thuốc an thần cho tôi nữa. Mà ngược lại thì đúng hơn.

Ngay cả lúc này, khi cô ấy đang vòng tay ôm lấy tôi, vô tư như cỏ dại.

"Andie, nghe này." Tôi nói và lớn tiếng thở dài, không để cô ấy ngồi xuống mà giữ cô ấy ở gần bên cửa. "Em là một người vô cùng đặc biệt đối với anh. Em đã mạnh mẽ đối mặt với tất cả những chuyện này một cách đáng kinh ngạc…" Hãy làm cho cô ta muốn anh được an toàn.

"Ý em là…" Cô ấy ngập ngừng nói. "Em cảm thấy tội nghiệp, cho Amy. Điều đó thật điên rồ. Em biết là em không có quyền cảm thấy tội nghiệp, hay lo lắng cho chị ấy. Và trên cả sự thương cảm đó, em thấy mình có lỗi." Cô ấy ngả đầu vào ngực tôi. Tôi đẩy cô ấy ra xa cách mình một cánh tay, nên cô ấy buộc phải nhìn tôi.

"Thực ra, đó là vấn đề anh nghĩ chúng ta có thể giải quyết được. Anh nghĩ chúng ta cần phải giải quyết." Tôi nói, lặp lại y hệt những lời của Tanner.

"Chúng ta nên đến gặp cảnh sát." Andie nói. "Em chính là nhân chứng ngoại phạm cho anh vào buổi sáng hôm ấy, chúng ta chỉ cần nói với họ như vậy."

"Em chỉ là nhân chứng ngoại phạm cho anh chừng một giờ đồng hồ thôi." Tôi nói. "Không ai nhìn thấy hay nghe thấy tiếng Amy từ sau mười một giờ đêm hôm trước kia. Cảnh sát có thể nói rằng anh đã giết cô ấy trước khi anh đến gặp em."

"Nghe ghê quá."

Tôi nhún vai. Trong một giây, tôi đã nghĩ đến việc cho cô ấy biết về Amy - vợ anh đang mưu hại anh - nhưng ngay lập tức tôi gạt bỏ suy nghĩ đó. Andie không thể nào đối chọi với trình độ của Amy được. Cô ta muốn tôi là người cùng chơi với mình, và cô ta sẽ hạ gục tôi. Từ giờ trở đi, Andie sẽ là một trở ngại. Tôi nắm lấy hai cánh tay cô ấy, và nhắc lại.

"Andie, nghe này, cả hai chúng ta đều đang căng thẳng và chịu đựng một áp lực lớn kinh khủng. Và phần nhiều là do chúng ta cảm thấy mình có lỗi. Andie à, vấn đề ở chỗ chúng ta đều là những người tốt. Anh nghĩ cả hai ta cuốn hút nhau vì chúng ta có chung nhiều phẩm chất. Đó là đối xử tốt với mọi người, và làm những việc tốt. Nhưng ngay lúc này đây, chúng ta biết rằng điều chúng ta đang làm là sai trái."

Nét mặt đau khổ và tràn đầy hy vọng của cô ấy thay đổi - đôi mắt ướt nhòe, cái chạm tay nhẹ nhàng, tất cả đều biến mất: một cảm xúc rất kỳ quặc, tựa như tấm rèm được kéo xuống, nét mặt cô ấy tối sầm lại.

"Andie, chúng ta phải chấm dứt mối quan hệ này. Anh cho rằng cả hai ta đều hiểu điều đó. Việc này rất khó khăn, nhưng là một việc đúng đắn. Anh nghĩ đó là lời khuyên mà chúng ta tự dành cho mình nếu chúng ta biết suy nghĩ thấu đáo. Mặc dù anh yêu em rất nhiều, nhưng anh vẫn đang kết hôn với Amy. Anh phải hành động cho đúng đắn."

"Và nếu tìm thấy chị ấy thì sao?" Cô ấy không nói là còn sống hay đã chết.

"Đến khi đó chúng ta sẽ bàn thêm."

"Đến khi đó! Vậy đến khi đó, thì sao đây?"

Tôi nhún vai bất lực. Đến khi đó, thì chẳng sao cả.

"Thì sao hả Nick? Cho đến khi đó thì em sẽ phải cút xéo phải không?"

"Đó là cách dùng từ rất tệ đấy."

"Nhưng đó chẳng phải ý anh hay sao." Cô ấy cười tự mãn.

"Anh rất tiếc, Andie. Anh không nghĩ việc anh ở bên em lúc này là đúng đắn. Điều đó vừa nguy hiểm cho em, vừa nguy hiểm cho anh. Lương tâm anh thấy cắn dứt. Anh cảm thấy như vậy."

"Vậy sao? Anh biết tôi cảm thấy thế nào không?" Đôi mắt cô ấy nhòa lệ, hai dòng nước mắt lăn dài trên má. "Tôi cảm thấy mình là một con sinh viên ngớ ngẩn mà anh làm tình chỉ vì anh chán vợ mình và tôi thì lại quá dễ dãi với anh. Anh có thể về nhà với Amy, ăn tối cùng chị ta, rồi lượn lờ ở quán bar nhỏ xinh mà anh mua bằng tiền của vợ mình, sau đấy anh vẫn có thể gặp tôi ở nhà ông bố sắp chết của mình và tự sướng hai bầu vú của tôi vì, đáng thương thay cho anh, cô vợ xấu nết của anh chẳng bao giờ để anh làm như vậy."

"Andie, em biết đó không phải…"

"Anh mới khốn nạn làm sao. Anh là loại đàn ông gì vậy?"

"Andie, làm ơn đi." Phải kiềm chế, Nick. "Anh nghĩ vì em đã không thể nói về chuyện này, nên trong tâm trí em mọi việc trở nên có phần quan trọng hóa hơn, có phần…"

"Mẹ kiếp. Anh nghĩ tôi là một con nhỏ ngu ngốc nào đó, một con sinh viên đáng thương mà anh có thể điều khiển ư? Tôi luôn ở bên cạnh anh khi tất cả những chuyện này xảy ra - khi anh bị nghi ngờ là kẻ giết người - và ngay khi sự việc trở nên có phần cam go đối với anh? Không, không. Anh không cần phải nói về lương tâm, sự đứng đắn, mặc cảm tội lỗi và cảm giác như anh đang làm một việc xác đáng. Anh có hiểu tôi nói gì không? Bởi anh là một kẻ khốn nạn phản bội, hèn hạ, ích kỷ."

Cô ấy quay mặt đi, nức nở, và thổn thức thật lớn khi hít vào làn không khí ẩm ướt rồi lại thút thít thở ra. Tôi cố dỗ dành và vòng tay ôm lấy cô ấy. "Andie, anh không hề muốn như thế này…"

"Buông tay ra khỏi tôi ngay! Buông tay ra khỏi tôi ngay!"

Cô ấy tiến về phía cửa sau, và tôi có thể nhận thấy điều gì sẽ xảy đến, sự thù hận và nỗi nhục nhã tỏa ra từ cô ấy như hơi nóng ngùn ngụt. Tôi hiểu là cô ấy sẽ mở một hoặc hai chai rượu, rồi ngồi tâm sự với một người bạn, hoặc với mẹ cô ấy, và tin tức sẽ lan đi như thể một căn bệnh truyền nhiễm.

Tôi tiến đến trước mặt cô ấy, chặn lối cô ấy ra khỏi cửa - Andie, làm ơn đi mà - và cô ấy với tay định tát tôi, nhưng tôi đã tóm được cánh tay của cô ấy, chỉ là tự vệ thôi. Hai cánh tay của chúng tôi dính chặt lấy nhau, hết giơ lên lại hạ xuống như thể một cặp bạn nhảy thần kinh vậy.

"Để cho tôi đi, Nick, không tôi sẽ chửi thề đấy."

"Hãy ở lại một lát. Hãy nghe anh."

"Anh, để tôi đi!"

Cô ấy đưa mặt mình sát về phía mặt tôi như thể cô ấy sắp hôn tôi. Cô ấy cắn tôi. Tôi giật lùi lại, và cô ấy lao ra khỏi cửa.

Ngày thứ năm mất tích

Các bạn có thể gọi tôi là Amy Vùng Ozark. Tôi đang ngồi thu lu trong Căn nhà Ẩn nấp (đã từng có cái tên nào thích hợp hơn thế không nhỉ?) và tôi ngồi im, quan sát những then cài và chốt cửa tôi đã đặt đúng vị trí có hiệu quả gì không.

Tôi vừa loại bỏ chính mình ra khỏi Nick, nhưng lại nghĩ về anh ta nhiều hơn bao giờ hết. Tối qua, lúc 10:04, chiếc điện thoại dùng tạm thời của tôi đã đổ chuông. (Phải rồi, Nick, anh không phải người duy nhất biết dùng mánh quen thuộc "điện thoại bí mật" đâu nhé.) Đó là công ty lắp đặt hệ thống báo động. Dĩ nhiên, tôi đã không nhấc máy, nhưng giờ thì tôi biết Nick đã lần tìm được đến nhà bố anh ta rồi. Câu đố thứ ba. Hai tuần trước khi biến mất, tôi đã đổi mã khóa và đặt số điện thoại bí mật của mình là số điện thoại liên lạc đầu tiên. Tôi có thể hình dung ra Nick, cầm trong tay câu đố của tôi, bước vào ngôi nhà đầy bụi của bố anh ta, căn nhà tồi tàn, và lóng ngóng nhập mã khóa báo động… rồi hết thời gian cho phép. Bíp bíp bíp! Số máy cầm tay của anh ta được đăng ký là số dự phòng nếu số của tôi không liên lạc được (và hiển nhiên là không liên lạc được với tôi rồi.)

Vậy nên anh ta sẽ ngắt báo động, và nói chuyện với người nào đó ở công ty, do đó việc anh ta đến nhà bố mình sau khi tôi mất tích sẽ được ghi lại. Một điểm thuận lợi cho kế hoạch. Điều này không khó để nhận ra, nhưng cũng không cần thiết phải dễ dàng nhận ra. Tôi đã để lại đủ chứng cứ để cảnh sát có cơ sở chống lại Nick: hiện trường được dàn dựng, vết máu được lau chùi, những hóa đơn tín dụng. Ngay cả một cơ quan cảnh sát yếu kém nhất cũng có thể phát hiện ra những vấn đề đó. Noelle sẽ sớm loan tin về việc tôi mang thai (nếu cô ta vẫn chưa làm vậy). Thế là đủ, đặc biệt là khi cảnh sát phát hiện ra ả Andie Có năng lực (có năng lực ngậm mút dương v*t theo yêu cầu) đó. Vậy là tất cả những chi tiết phụ ấy, chúng là phần thưởng khốn nạn dành cho anh ta. Như những quả mìn treo thú vị. Tôi rất thích một thực tế rằng tôi là một phụ nữ có những quả mìn treo.

Ellen Abbott cũng là một phần trong kế hoạch của tôi. Một chương trình thời sự trên truyền hình cáp về tội phạm lớn nhất cả nước. Tôi ngưỡng mộ Ellen Abbott, tôi rất thích cách cô ấy tỏ ra bảo vệ và che chở khi nói về những phụ nữ mất tích trong chương trình của mình, và cách cô ấy hùng hổ như con thú dữ một khi cô ấy túm đuôi được một đối tượng khả nghi, mà thường là gã chồng. Cô ấy là tiếng nói đại diện của nước Mỹ để đòi công bằng cho nữ giới. Đó là lý do tại sao tôi rất muốn cô ấy thực hiện câu chuyện của mình. Công chúng sẽ phải quay sang chống lại Nick. Có khả năng hình phạt dành cho anh ta sẽ là vào tù, để Nicky yêu dấu - kẻ đã dành quá nhiều thời gian bận tâm đến những người yêu mến anh ta - biết rằng anh ta bị cả thế gian này ghét bỏ. Hơn nữa, tôi cần Ellen để cập nhật tin tức về công tác điều tra. Cảnh sát đã tìm ra nhật ký của tôi chưa nhỉ? Bọn họ có biết gì về Andie không? Bọn họ đã phát hiện ra mức bảo hiểm đã được nâng lên chưa? Đây quả là phần khó khăn nhất: chờ đợi đám người ngu xuẩn đó tìm hiểu ra vấn đề.

Cứ mỗi một giờ đồng hồ tôi lại mở chiếc tivi trong căn nhà bé nhỏ của mình lên, háo hức chờ xem liệu Ellen đã có thêm tin tức gì về vụ của tôi chưa. Cô ấy hẳn phải quan tâm chứ, tôi không thấy lý do gì mà cô ấy có thể chối bỏ được. Tôi xinh đẹp, Nick đẹp trai, và tôi vốn là cảm hứng cho Amy Tuyệt vời cơ mà. Ngay trước buổi trưa, Ellen xuất hiện với vẻ giận dữ và hứa hẹn sẽ có một phóng sự đặc biệt. Tôi để nguyên màn hình và nhìn chằm chằm vào tivi: Nhanh lên nào, Ellen. Hoặc: Nhanh lên nào, Ellen. Chúng ta có điểm này chung đấy: Chúng ta đều là những con người bình thường và đều là những thực thể tồn tại. Amy và Amy, Ellen và Ellen.

Quảng cáo tampon, quảng cáo nước rửa bát, quảng cáo băng vệ sinh, rồi quảng cáo nước rửa kính Windex. Người ta nghĩ rằng tất cả những gì phụ nữ làm chỉ là lau dọn và có kinh nguyệt thôi sao.

Và cuối cùng! Tôi đây rồi! Lần đầu tiên xuất hiện trước công chúng!

Tôi đã biết ngay từ giây phút Ellen xuất hiện với ánh mắt gườm gườm như Elvis, rằng chuyện sẽ hay ho. Một vài bức ảnh đẹp tuyệt vời của tôi, rồi đến bức ảnh cứng đờ của Nick với nụ cười ngoác miệng điên loạn kiểu yêu tôi chứ! của anh ta được chụp tại cuộc họp báo đầu tiên. Phần tin chính: Một cuộc tìm kiếm "người phụ nữ trẻ xinh đẹp với mọi thứ đều dành cho cô ấy" tại nhiều địa điểm khác nhau đã không mang lại kết quả nào. Phần tin chính: Nick đã tự làm khó cho mình. Vô tư chụp ảnh cùng một cô nàng trong thị trấn khi đang tìm kiếm tôi. Đây rõ ràng là điểm thu hút sự chú ý của Ellen, bởi cô ấy rất tức giận. Anh ta đây, Nick trong bộ dạng đáng yêu của mình, bộ dạng Tôi là người yêu dấu của mọi phụ nữ, khuôn mặt anh ta kề sát với khuôn mặt của một phụ nữ lạ hoắc, như thể bọn họ là những người bạn thân thiết trong vài giờ vui vẻ vậy.

Quả là một kẻ ngu xuẩn. Tôi rất thích.

Ellen Abbott đang phân tích một vấn đề rất sát thực tế đó là khoảng sân sau nhà tôi dẫn thẳng tới dòng sông Mississippi. Lúc đó tôi băn khoăn liệu thông tin đó có bị vỡ lở hay không - thông tin về lịch sử tìm kiếm trên máy tính của Nick. Tôi đã cẩn thận chèn thêm những nghiên cứu về các cửa cống và các con đập trên dòng Mississippi, cũng như tìm kiếm trên Google với cụm từ thả trôi trên sông Mississippi. Một cách diễn đạt rất chính xác. Điều đó có thể xảy ra lắm chứ - có thể, hoặc không, nhưng đã có tiền lệ - rằng dòng sông có khả năng cuốn trôi xác tôi ra biển. Quả thực tôi đã cảm thấy thương cho chính mình, khi hình dung thân xác mảnh dẻ, trần truồng, trắng bệch của tôi bập bềnh trên sóng nước, cả một đàn ốc sên bám trên một bên cẳng chân trần, tóc tôi trải ra dập dềnh như rong biển cho đến khi tôi tới giữa biển khơi và bị cuốn chìm xuống sâu xuống sâu xuống sâu tới đáy, da thịt tôi trương lên rồi rữa ra thành từng phần mềm rũ, dần dần tôi tan biến trong con nước như thể hòa nhập với màu xanh của biển, tới khi chỉ còn trơ lại khung xương.

Nhưng tôi là một người lãng mạn. Bởi trong đời thực, nếu Nick giết tôi, tôi cho rằng anh ta sẽ cuộn tròn thân xác tôi vào một chiếc túi rác rồi chở tôi đến một trong những bãi tập trung rác thải trong vòng bán kính sáu mươi dặm. Chỉ cần vứt bỏ tôi như thế. Anh ta thậm chí còn mang theo một vài thứ - như chiếc lò nướng bánh đã hỏng, chẳng đáng sửa đó, một đống những cuộn băng video cũ rích mà anh ta đã định vứt bỏ - cho tiện thể một chuyến đi.

Bản thân tôi cũng đang học cách sống tương đối hiệu quả. Một cô gái phải có quỹ chi tiêu khi mình chết. Tôi đã có thời gian để lập kế hoạch và để dành một ít tiền mặt: Tôi đã dành ra cho mình khoảng thời gian mười hai tháng dư dả để quyết định là sẽ biến mất và chuồn đi. Đó là lý do tại sao người ta lại bị bắt trong những vụ án giết người: Bọn họ không có tinh thần để chờ đợi. Tôi có mười nghìn hai trăm đô-la tiền mặt. Nếu tôi rút sạch từng ấy tiền trong một tháng, chắc chắn sẽ bị để ý. Nhưng tôi đã để dành tiền mặt bằng cách rút tiền từ thẻ tín dụng dưới tên của Nick - những chiếc thẻ sẽ khiến anh ta có vẻ như một gã phản bội tham lam - và tôi đã bòn rút thêm bốn nghìn tư đô-la từ tài khoản ngân hàng của chúng tôi trong nhiều tháng trời: chỉ rút khoảng hai trăm hoặc ba trăm đô-la thì sẽ chẳng hề bị chú ý. Tôi còn lấy trộm của Nick, móc túi của anh ta, một tờ hai mươi đô-la lúc này, một tờ mười đô-la lúc khác, cứ thong thả để dành - nó giống như bạn bỏ ống tiền tiết kiệm khoản tiền đáng lẽ mình sẽ mua một suất Starbucks vào buổi sáng vậy, và đến cuối năm bạn sẽ có được một nghìn rưỡi đô-la. Tôi còn lấy trộm tiền từ chiếc bình đựng tiền boa mỗi khi đến Quán Bar nữa. Tôi chắc chắn Nick sẽ đổ cho Go, và Go thì đổ cho Nick, nhưng chẳng ai trong số bọn họ nói gì bởi bọn họ cảm thông với nhau lắm.

Nhưng tôi rất thận trọng với tiền bạc, đó là quan điểm của tôi. Tôi có đủ tiền để trang trải cho đến khi tôi tự giết mình. Tôi sẽ trốn tránh đủ lâu để chứng kiến Lance Nicholas Dunne trở thành một kẻ bị ruồng bỏ trên toàn thế giới này, chứng kiến Nick bị tóm cổ, bị xét xử, rồi bị áp giải vào tù với vẻ hoang mang trong bộ áo liền quần màu cam và còng số tám. Chứng kiến cảnh Nick giãy giụa, ướt vã mồ hôi và chửi thề rằng anh ta vô tội nhưng vẫn bị kẹt tắc. Sau đó tôi sẽ du ngoạn dọc theo dòng sông về phía nam, nơi mà tôi sẽ hội ngộ thân xác của mình, một thân xác giả trôi nổi của một Amy khác ở Vịnh Mexico. Tôi sẽ đăng ký một chuyến du lịch biển với đồ uống có cồn - một thể loại giúp tôi ra xa khơi và rơi vào tận cùng sâu thẳm nhưng không bắt buộc phải xác minh. Tôi sẽ uống một bình lắc đá lạnh rượu gin thật lớn, kèm với những viên thuốc ngủ, và đợi khi không có ai để ý, tôi sẽ nhảy thật khẽ qua thành tàu, trong túi đựng đầy những viên đá Virginia Woolf. Điều đó cần phải có quyết tâm, để tự làm mình chết đuối, mà quyết tâm thì tôi luôn có thừa. Thể xác tôi có thể không bao giờ được tìm thấy, hoặc nó có thể nổi trên mặt nước vài tuần, vài tháng sau đó - đã thối rữa đến mức không thể xác định được thời điểm cái chết của tôi được nữa - và tôi sẽ để lại bằng chứng cuối cùng để đảm bảo rằng Nick sẽ bị áp giải đến thập đệm, chiếc bàn của nhà tù để bị tiêm thuốc độc và chết.

Tôi muốn chờ đợi và chứng kiến cái chết của anh ta, nhưng theo tình trạng hệ thống tư pháp của chúng ta thì có thể phải mất đến hàng năm trời, mà tôi vừa không có tiền, vừa không có sức chịu đựng đến khi đó. Tôi đã sẵn sàng trở về với các chị em Hy Vọng.

Tôi đã dùng sai mục đích một khoản nhỏ trong ngân quỹ của mình. Tôi đã tiêu khoảng năm trăm đô-la mua đồ trang hoàng cho căn nhà nhỏ của tôi - khăn trải giường loại tốt, một chiếc đèn ngủ đẹp, các loại khăn mặt nhưng chúng không thể bền mãi trong vài năm giặt tẩy được. Nhưng tôi cố chấp nhận những gì tôi có được. Cách đây vài căn, có một người đàn ông lầm lì ít nói, một kẻ hippie khác người theo kiểu Gấu xám Adams, một thể loại thích sống ngoài trời theo kiểu "nhà trồng được" - để râu quai nón rậm, tay đeo những chiếc nhẫn ngọc lam, và có một cây đàn ghi-ta mà anh ta đã chơi ở khu phía sau căn nhà của mình được vài tối rồi. Theo như anh ta nói, thì tên anh ta là Jeff, cũng như tôi đã xưng danh là Lydia. Chúng tôi chỉ mỉm cười khi chạm mặt nhau, nhưng anh ta đã cho tôi cá. Đến giờ thì anh ta đã mang cá cho tôi vài lần rồi - cá vẫn có mùi tươi ngon nhưng đã được đánh vẩy và chặt bỏ đầu, rồi cho vào một chiếc túi đá lạnh to đưa cho tôi. "Cá tươi đây!" Anh ta vừa nói vừa gõ cửa, và nếu tôi không kịp ra mở cửa ngay, anh ta sẽ để lại chiếc túi trên bậu cửa và biến mất. Tôi chế biến cá bằng chiếc chảo kim loại mà tôi mua ở một siêu thị Wal-Mart khác, và không tệ lắm vì nó miễn phí mà.

"Tất cả chỗ cá đó anh bắt được ở đâu vậy?" Tôi hỏi anh ta.

"Ở nơi bắt được cá." Anh ta nói.

Dorothy, người làm việc ở quầy lễ tân và bắt đầu thấy quý mến tôi, đã cho tôi cà chua trồng ở vườn của bà ấy. Tôi ăn cà chua có mùi của đất và ăn cá có mùi của hồ. Tôi nghĩ đế́n một năm sắp tới, Nick sẽ bị nhốt trong một nơi mà chỉ có thể ngửi thấy mùi tù túng. Các loại mùi nhân tạo: mùi chất tẩy, mùi giày cũ, mùi đồ ăn tinh bột, những tấm nệm cũ rích. Nỗi sợ hãi kinh khủng nhất của anh ta, cơn ác mộng của riêng anh ta: Anh ta thấy mình ở trong khám, nhận thấy mình chẳng làm gì sai trái nhưng không thể chứng minh được điều đó. Những cơn ác mộng của Nick lúc nào cũng là làm sai điều gì đó, bị cài bẫy, và là nạn nhân của những thế lực nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ta

Anh ta luôn tỉnh giấc sau những giấc mơ như vậy, đi đi lại lại trong nhà, rồi mặc quần áo và đi ra ngoài, lang thang trên những con phố gần nhà, vào công viên - công viên ở Missouri, công viên ở New York - đến bất cứ nơi nào anh ta muốn. Anh ta là con người thích không khí ngoài trời, mặc dù không hẳn là một kiểu người hay hoạt động ngoài trời. Anh ta không phải người hay đi bộ, không phải người hay cắm trại, anh ta thậm chí còn không biết nhóm lửa thế nào. Anh ta sẽ không biết cách bắt cá và mang cá cho tôi. Nhưng anh ta thích quyền lựa chọn đó, anh ta thích sự lựa chọn đó. Anh ta muốn biết rằng mình có thể ra ngoài trời, ngay cả khi anh ta lựa chọn ngồi trên đi-văng và xem đấu võ tự do trong lồng kim loại suốt ba giờ đồng hồ.

Tôi khá băn khoăn về ả gái trẻ kia. Andie. Tôi đã tưởng cô ta chỉ có thể kéo dài được đúng ba ngày. Vậy mà cô ta vẫn chấp nhận chia sẻ chứ. Tôi biết cô ta thích chia sẻ bởi tôi là một trong số bạn bè của cô ta trên Facebook - tên của tôi đã được bịa ra (Madeleine Elter, ha!), còn ảnh đại diện được lấy trộm từ một cửa sổ quảng cáo cầm đồ (tóc vàng, cười tươi, vì được hưởng lợi từ lãi suất thấp kỷ lục mà). Bốn tháng trước, Madeleine đã ngẫu nhiên gửi đề nghị kết bạn cho Andie, và Andie thì, như một nàng cún con không may, đã đồng ý. Vậy nên tôi biết cô gái trẻ này khá rõ, cũng như tất cả đám bạn bè buôn dưa lê của cô ta, đều hay ngủ vặt, thích sữa chua Hy Lạp, thích rượu vang trắng, và rất thích chia sẻ những điều đó với nhau. Andie là một cô gái ngoan, theo nghĩa cô ta không đăng những bức ảnh mình "tiệc tùng" hay những lời nhắn gợi dục. Điều này hơi thất vọng. Tôi muốn khi cô ta bị phát hiện là bạn gái của Nick, đám truyền thông sẽ tìm được những bức ảnh cô ta uống rượu hay hôn bạn gái hoặc chụp ảnh mặc quần lót khoe mông, như thế sẽ dễ dàng để quy chụp cô ta là một kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình hơn.

Kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình. Chuyện gia đình tôi đang rối bời chứ không đến nỗi bị tan nát khi cô ta lần đầu tiên hôn chồng tôi, rồi thò tay vào quần anh ta hay lên giường với anh ta. Đón thứ của quý của anh ta đưa vào miệng mình, mút từ đầu đến tận cuối để anh ta có cảm giác mình cực kỳ lớn khi cô ta bị sặc. Đón thứ của quý đó đưa vào mông mình, sâu thật là sâu. Đón những tia tinh dịch bắn ra lên mặt và lên hai nụ hoa mình, rồi liếm sạch, ngon. Đón, đúng nghĩa là đón. Loại như cô ta sẽ làm vậy. Bọn họ đã ở bên nhau hơn một năm trời. Mọi kỳ nghỉ. Tôi đã kiểm tra các bản kê thẻ tín dụng của Nick (những bản kê thật) để xem anh ta đã tặng cô ta quà gì cho Giáng sinh, nhưng anh ta thận trọng một cách bất ngờ. Tôi tự hỏi không biết cảm giác khi là một người đàn bà mà món quà Giáng sinh của mình được mua bằng tiền mặt thì sẽ thế nào. Làm một cô gái không có cam kết văn bản gì đồng nghĩa với việc là một cô gái không phải gọi thợ sửa ống nước hay nghe những lời phàn nàn về công việc, hoặc nhắc đi nhắc lại chuyện anh ta phải đi mua thứ thức ăn đáng ghét đó cho mèo.

Tôi muốn cô ta phải đau khổ. Tôi cần 1) Noelle cho ai đó biết về việc tôi mang thai, 2) Cảnh sát tìm thấy cuốn nhật ký, 3) Andie kể với ai đó về chuyện ngoại tình. Tôi cho là mình đã đánh đồng cô ta - rằng một cô gái mà ngày nào cũng năm lần đăng các tin cập nhật về cuộc sống của mình cho bất cứ ai xem thì thực sự chẳng hiểu bí mật là gì cả. Thỉnh thoảng cô ta có đưa ra một vài lời bình luận qua loa về chồng tôi trên mạng:

Hôm nay đã gặp Mr. Hấp dẫn.

(Ồ, kể đi!)

(Khi nào bọn tớ được gặp tay sát gái vậy?)

(Bridget thích điều này!)

Một nụ hôn của anh chàng trong mơ đã khiến mọi thứ trở nên tuyệt vời hơn bao nhiêu.

(Quá chuẩn!)

(Khi nào bọn tớ được anh chàng Trong mơ đây?!)

(Bridget thích điều này!)

Nhưng cô ta tỏ ra kín tiếng một cách đáng ngạc nhiên so với một cô gái ở lứa tuổi của mình. Một cô gái ngoan (dành cho một thằng khốn). Tôi có thể hình dung cô ta, khuôn mặt hình trái tim nghiêng sang một bên, đôi lông mày khẽ nhíu lại. Em chỉ muốn anh biết em đứng về phía anh, Nick ạ. Em ở đây là vì anh. Có khi cô ta còn nướng bánh quy cho anh ta nữa ấy chứ.

Máy quay của Ellen Abbott quét một lượt tổng thể Trung tâm Tình nguyện, trông có vẻ tồi tàn. Một phóng viên đang nói về việc tôi mất tích đã "làm náo động thị trấn nhỏ bé này" như thế nào, và phía sau cô ta, tôi có thể thấy một chiếc bàn với cả dãy những nồi thịt hầm và bánh ngọt tự làm để tặng cho Nicky tội nghiệp. Ngay đến lúc này rồi mà tên khốn đó vẫn có đàn bà chăm sóc cho hắn. Những mụ đàn bà liều lĩnh làm ô uế cả buổi khai mạc. Một người đàn ông đẹp trai và không có chỗ dựa - được rồi, có thể anh ta đã giết vợ mình, nhưng chúng ta đâu có biết điều đó. Chẳng có gì đảm bảo. Chỉ biết hiện giờ có một người đàn ông để nấu cho anh ta ăn là hài lòng lắm rồi, những người đàn bà đã trên dưới bốn mươi đó mang tâm trạng như thể vừa đạp xe của mình qua cửa nhà một anh chàng dễ thương vậy.

Bọn họ đang chiếu lại bức ảnh chụp bằng điện thoại mà Nick cười toe toét đó. Tôi có thể hình dung được mụ đàn bà dâm đãng trong thị trấn đó đang ở trong căn bếp cô đơn và lung linh của mình - một căn bếp lộng lẫy được trang hoàng bằng tiền chu cấp sau ly hôn - vừa nhào trộn vừa nướng bánh trong khi vẫn nói chuyện trong tưởng tượng với Nick: Không, thực ra tôi bốn mươi ba rồi. Không, tôi thực mà! Không, làm gì có đàn ông nào vây quanh tôi đâu, thực sự không có chuyện ấy, đám đàn ông trong thị trấn này không thú vị đến thế, phần lớn là vậy…

Tôi đã nổi cơn ghen với người đàn bà đó khi dám kề má sát mặt chồng tôi như thế. Cô ta trông xinh đẹp hơn tôi hiện giờ. Tôi ăn mấy thanh kẹo chocolate Hershey và nằm nổi trên mặt hồ bơi hàng giờ dưới ánh nắng bỏng rát, chất clo đã biến da tôi sang màu như da hải cẩu vậy. Tôi rám nắng, điều mà trước đây chưa bao giờ xảy ra - chí ít thì cũng không phải một làn da rám nắng đen xỉn. Một làn da rám nắng là làn da bị tổn thương, và không ai thích một cô gái với những nếp nhăn cả, tôi đã mất cả đời mình để giữ da căng mịn bằng kem chống nắng. Nhưng tôi đã để mình đen hơn một chút trước khi tôi biến mất, và giờ thì, mới được có năm ngày mà tôi đã trở nên ngăm đen rồi. "Đen như tam thất vậy!" Bà Dorothy, người quản lý khu này đã thốt lên. "Cháu đen như một củ tam thất vậy, cô gái ạ!" Bà ấy vui vẻ nói khi tôi bước vào để thanh toán tiền thuê phòng cho tuần tiếp theo bằng tiền mặt.

Tôi có làn da nâu, mái tóc ngắn bấm vành màu lông chuột, và đeo cặp kính kiểu cô nàng trí thức. Vài tháng trước khi mất tích, tôi đã tăng khoảng sáu cân - tôi che chắn mình rất kỹ bằng những chiếc váy suông rộng mùa hè, để gã chồng lơ đễnh của tôi không chú ý - và kể từ đó đến giờ tôi đã tăng thêm một cân nữa rồi. Trong vài tháng đó, tôi đã thận trọng để không xuất hiện trong bất cứ bức ảnh nào, vậy nên người ta sẽ chỉ biết đến một Amy mảnh dẻ và trắng bệch mà thôi. Tôi hoàn toàn không còn như vậy nữa. Đôi khi tôi có thể cảm thấy cơ mông của mình lắc lư khi tôi bước đi. Mông mẩy nẩy tanh tách, có phải người xưa thường nói vậy không nhỉ? Chưa bao giờ tôi như thế này. Cơ thể tôi đã từng là một thể thống nhất đẹp hoàn hảo, mọi đường nét đều chuẩn mực, mọi thứ đều cân đối. Nhưng tôi không thấy nhớ nó. Tôi không thấy nhớ những gã đàn ông để mắt đến mình. Thật thoải mái khi bước vào một cửa hàng tiện ích và bước ngay ra ngoài mà không có ai trên phố trong chiếc sơ-mi kẻ không tay liếc nhìn theo khi tôi rời đi, rồi tỏ thái độ chán ghét đàn bà khi gầm gừ điều gì đó, nghe như thể một tiếng ợ hơi sau khi ăn món khoai tây chiên phô-mai kiểu Mexico vậy.

Giờ thì không còn ai thô lỗ với tôi nữa, nhưng cũng chẳng có ai đối tốt với tôi. Không có ai cố gây ấn tượng, một cách thái quá, một cách thực sự, không còn như thế nữa.

Tôi là một Amy hoàn toàn trái ngược.

Ngày thứ tám mất tích

Khi mặt trời ló rạng, tôi chườm một viên đá lạnh trên má mình. Đã hàng tiếng đồng hồ rồi mà tôi vẫn cảm thấy đau: hai vết lằn nhỏ như vết dập ghim trên mặt. Tôi đã không chạy theo Andie - như thế còn mạo hiểm hơn là cơn giận dữ tột cùng của cô ấy - nên rốt cuộc tôi đã gọi điện. Chỉ có tiếng hộp thư thoại đáp lại.

Kiềm chế, lúc này phải kiềm chế.

"Andie, anh vô cùng xin lỗi, anh không biết phải làm gì, anh không biết chuyện gì đang xảy ra nữa. Hãy tha thứ cho anh đi. Làm ơn mà."

Đáng lẽ tôi không nên để lại lời nhắn, rồi tôi nghĩ: Cô ấy có thể còn lưu hàng trăm những lời nhắn khác của tôi, theo như tôi biết. Lạy Chúa lòng lành, nếu cô ấy mở một loạt những lời nhắn vô cùng gợi dục, tục tĩu, và ướt át đó… bất cứ người đàn bà bị tổn thương nào cũng có thể cho tôi vào tù chỉ bởi những lời lẽ ấy. Một mặt ai cũng biết tôi là một kẻ phản bội, mặt khác được nghe giọng nói trầm vang sang sảng của một thầy giáo như tôi đang nói với một cô sinh viên trẻ về thứ to và cứng như của tôi…

Tôi đỏ mặt dưới ánh bình minh. Viên đá đã tan hết.

Tôi ngồi trên thềm trước nhà Go, cứ mười phút một lại bắt đầu gọi điện cho Andie, nhưng chẳng ích gì. Tôi đang mất ngủ, đầu căng như dây đàn, thì thấy Boney ngoặt xe ở lối vào. Lúc đó là 6:12 sáng. Tôi không nói một lời nào khi cô ta bước về phía tôi với hai chiếc cốc nhựa Styrofoam cầm trên tay.

"Chào, Nick. Tôi mua cho anh ly cà phê. Chỉ ghé qua để xem anh thế nào thôi."

"Tôi đoán vậy."

"Tôi hiểu có lẽ anh đang choáng váng. Trước tin vợ mình mang thai." Cô ta thể hiện một thao tác phức tạp khi rót hai phần kem vào ly cà phê của tôi, theo đúng cách mà tôi vẫn uống, rồi đưa nó cho tôi. "Có chuyện gì thế?" Cô ta vừa hỏi vừa chỉ vào má tôi.

"Ý cô là sao?"

"Ý tôi là, Nick, mặt của anh bị làm sao vậy? Có một vết đỏ lớn…" Cô ta ngả người vào gần hơn, đỡ lấy cằm tôi. "Trông như một vết cắn ấy."

"Chắc bị phát ban. Tôi thường bị phát ban mỗi khi căng thẳng."

"Mm-hmmm." Cô ta khuấy ly cà phê của mình. "Anh biết là tôi đứng về phía anh, phải không, Nick?"

"Biết."

"Tôi nói thật đấy. Thực lòng. Tôi ước gì anh có thể tin tôi. Tôi chỉ… Tôi muốn nói rằng tôi không thể giúp anh được nếu anh không tin tôi. Tôi biết là nghe có vẻ như lời của cảnh sát đang nói vậy, nhưng đó là sự thật."

Chúng tôi ngồi đấy trong bầu không khí im lặng lạ lùng kiểu bạn bè, nhâm nhi cà phê.

"Vì vậy tôi muốn anh biết trước khi anh nghe được từ đâu đó." Cô ta rạng rỡ nói. "Chúng tôi đã tìm được xắc tay của Amy."

"Cái gì?"

"Đúng vậy đấy, không còn tiền, nhưng còn căn cước và điện thoại di động. Ở Hannibal chứ không phải nơi nào khác. Trên bờ sông, về phía nam khu vực neo đậu tàu thủy. Suy đoán của chúng tôi là: Có ai đó muốn làm ra vẻ như chiếc xắc đã bị nghi phạm ném xuống sông trên đường ra khỏi thị trấn, chuẩn bị qua cầu để sang địa phận của Illinois."

"Làm ra vẻ ư?"

"Nó không chìm hẳn. Và vẫn còn dấu vân tay ở phía trên cùng, gần khóa kéo. Đôi khi dấu vân tay không bị mất đi ngay cả khi ở trong nước, nhưng… tôi để anh tự tìm hiểu về vấn đề khoa học đó, tôi sẽ chỉ nói rằng, giả thuyết là chiếc xắc có vẻ như được ném trên bờ để chắc chắn rằng nó sẽ được phát hiện."

"Có vẻ như cô cho tôi biết thông tin này là có lý do thì phải." Tôi nói.

"Dấu vân tay chúng tôi tìm được là của anh, Nick ạ. Điều đó không có gì là điên rồ cả - đàn ông lúc nào chẳng cầm ví của vợ mình được. Nhưng…" Cô ta bật cười như thể vừa có một sáng kiến vĩ đại nào đó. "Tôi buộc phải hỏi: Gần đây anh không đến Hannibal đấy chứ, phải không?"

Cô ta nói với giọng điềm tĩnh một cách tự nhiên. Tôi thoáng nghĩ trong đầu: Một cảnh sát ngầm đã trốn ở đâu đấy dưới gầm xe của tôi, và đã rời bỏ vị trí đó vào buổi sáng tôi đi Hannibal chăng.

"Chính xác là tại sao tôi phải đến Hannibal để ném bỏ chiếc xắc tay của vợ mình vậy?"

"Cứ cho là anh đã giết vợ anh đi, và anh đã dàn dựng hiện trường ở nhà mình, cố đánh lạc hướng chúng tôi rằng một kẻ khác đã tấn công vợ anh. Nhưng sau đó anh nhận ra chúng tôi đang nghi ngờ anh, nên anh đã dựng nên chi tiết khác để chúng tôi lại chuyển hướng sang một kẻ lạ. Đó là giả thuyết. Nhưng tại thời điểm này, một số đồng nghiệp của tôi khẳng định chắc chắn anh đã làm vậy, và bọn họ sẽ đưa ra mọi giả thuyết để lý giải vấn đề này. Vậy nên hãy để tôi giúp anh: Gần đây anh có đến Hannibal không?"

Tôi lắc đầu. "Cô cần phải nói chuyện với luật sư của tôi. Tanner Bolt."

"Tanner Bolt? Anh có chắc đó là cách anh muốn không, Nick? Tôi có cảm giác là cho đến giờ, chúng tôi đã khá công bằng và cởi mở với anh. Bolt, anh ta… Anh ta là người vạn bất đắc dĩ lắm mới phải viện đến. Chỉ có những kẻ tội lỗi mới cần nhờ cậy đến anh ta thôi."

"Ồ, tôi rõ ràng là nghi phạm hàng đầu của cô còn gì, Rhonda. Tôi phải bảo vệ mình thôi."

"Hãy cùng nhau nói chuyện khi nào anh ta vào cuộc, được chứ? Phải làm rõ vấn đề này."

"Tất nhiên rồi - đó là kế hoạch của chúng tôi."

"Một người đàn ông với một kế hoạch." Boney nói. "Tôi mong chờ điều đó đấy." Cô ta đứng lên, và khi bước đi khỏi, cô ta nói với lại: "Loại dầu từ vỏ cây phỉ rất tốt để chữa phát ban đấy."

Một giờ sau đó, tiếng chuông cửa reo, Tanner Bolt xuất hiện trong bộ vest màu xanh lam nhạt, và có điều gì đó khiến tôi suy nghĩ rằng đấy là bộ đồ mà anh ta sẽ diện khi anh ta di chuyển "xuống phía Nam." Anh ta đang quan sát kỹ khu vực xung quanh, mắt dán vào những chiếc ô-tô đậu trên đường vào nhà, rồi lại quay sang đánh giá ngôi nhà. Về mặt nào đó, anh ta khiến tôi nhớ đến gia đình Elliott - lúc nào cũng xem xét và phân tích. Một bộ não không có nút ngắt điện.

"Hãy chỉ cho tôi xem." Tanner nói trước khi tôi cất lời chào anh ta. "Chỉ cho tôi căn lều ở hướng nào - không cần đi cùng tôi, và đừng có đến gần nó thêm lần nào nữa. Sau đó anh phải nói cho tôi biết mọi sự việc."

Chúng tôi ngồi xuống bên chiếc bàn bếp - tôi, Tanner, và Go vừa mới ngủ dậy, còn đang uống vội tách cà phê đầu tiên. Tôi trải tất cả các câu đố của Amy ra như thể tôi là một người bói bài tarot vậy.

Tanner ngả về phía tôi, gân cổ lại. "Được rồi, Nick, trình bày lý do đi." Anh ta nói. "Vợ anh đã sắp đặt tất cả những chuyện này. Hãy lý giải xem!" Anh ta trỏ thẳng ngón tay của mình lên mặt bàn. "Bởi tôi sẽ không tiếp tục làm việc với thám tử của mình nếu quả thực câu chuyện điên rồ này là có thật. Trừ phi anh thuyết phục được tôi. Trừ phi nó có lý."

Tôi hít một hơi thật sâu và tập trung suy nghĩ của mình. Tôi luôn viết tốt hơn là nói. "Trước khi chúng ta bắt đầu…" Tôi nói. "…anh phải hiểu một điểm mấu chốt về Amy: Cô ta vô cùng thông minh. Đầu óc cô ta lúc nào cũng bận rộn, không bao giờ chỉ hoạt động ở một mức độ hết. Cô ta giống như một khu khai quật khảo cổ học vô cùng tận vậy: Anh nghĩ là mình đã đào tới tầng cuối cùng rồi, nhưng sau đó anh bổ cuốc xuống một lần nữa, và anh lại phát hiện ra cả một địa tầng mới phía dưới. Cả một mê cung những đường hầm và hốc lỗ không đáy."

"Được rồi." Tanner nói. "Vậy thì…"

"Điều thứ hai mà anh cần biết về Amy, đó là cô ta rất chuẩn mực. Cô ta là một trong số những kẻ không bao giờ sai, cô ta rất thích dạy dỗ và trừng phạt người khác."

"Biết rồi, được rồi, vậy thì…"

"Để tôi kể cho anh nghe một câu chuyện, một câu chuyện ngắn gọn thôi. Khoảng ba năm trước, chúng tôi lái xe đến Massachusetts. Chuyến đi rất tệ, giao thông khiến người ta phát điên, và một gã lái xe tải đã giơ ngón tay thối về phía Amy - cô ta đã không để gã đó vào làn của mình - và rồi hắn dừng xe và chặn đường cô ta. Không có gì nguy hiểm cả, nhưng giây phút đó thực sự rất đáng sợ. Anh biết những thông tin chỉ dẫn ở phía sau các xe tải rồi đấy: Tôi lái xe như thế nào? Cô ta đã bắt tôi gọi theo số đó và cho họ biết số biển đăng ký của chiếc xe. Tôi tưởng thế là xong. Nào ngờ hai tháng sau - hai tháng sau - khi tôi vào phòng ngủ thì thấy Amy đang nói chuyện điện thoại và nhắc lại số biển xe đó. Cô ta dựng lên toàn bộ câu chuyện, rằng mình đang đi đường cùng đứa con hai tuổi, và tay lái xe kia đã gần như chèn cô ta ra khỏi làn đường. Cô ta nói đây là cuộc gọi lần thứ tư rồi. Cô ta thậm chí còn tìm hiểu về các tuyến đường của công ty vận tải này nên có thể lựa chọn chính xác đoạn đường cao tốc mà suýt nữa cô ta đã gặp tai nạn giả đó. Cô ta nghĩ đến tất cả mọi thứ. Cô ta thực sự rất hãnh diện. Cô ta phải khiến cho gã đó bị sa thải thì mới thôi."

"Chúa ơi, Nick." Go lẩm bẩm.

"Quả là một… câu chuyện bổ ích, Nick ạ." Tanner nói.

"Chỉ là một ví dụ thôi."

"Vậy, giờ thì, giúp tôi kết nối tất cả những sự việc này với nhau đi." Anh ta nói. "Amy phát hiện ra anh đang phản bội. Cô ấy giả chết. Cô ấy dàn dựng nơi được coi là hiện trường vụ án một cách khả nghi, đủ để người ta phải cân nhắc. Vậy là cô ấy trả đũa anh bằng những hóa đơn tín dụng, hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, và hiện trạng của thiên đường nhỏ bé dành cho đàn ông ở sân sau nhà ngoài kia…"

"Cô ta đã khơi mào cuộc cãi vã với tôi vào đêm trước khi cô ta mất tích, và còn cố tình đứng gần bên cửa sổ đang mở để cho hàng xóm có thể nghe tiếng."

"Cãi vã về chuyện gì?"

"Tôi là một thằng khốn ích kỷ. Về cơ bản, đó là chuyện cơm bữa. Điều mà hàng xóm của chúng tôi không nghe được - chỉ bởi Amy không muốn cho hàng xóm nghe được - đó là cô ta sau đấy đã xin lỗi tôi. Ý tôi là, tôi nhớ mình đã bất ngờ, bởi đó là lần làm lành nhanh nhất của chúng tôi. Đến sáng hôm sau cô ta còn quái đản hơn nữa khi làm bánh kếp cho tôi, để chuộc lỗi vì đã to tiếng. Tôi lại thấy cô ta đứng bên bếp, liếm đường trên ngón tay cái, rồi ngân nga hát, và tôi đã hình dung chính tôi, bước đến bên cô ta và giật mạnh cô ta cho đến khi…"

"Thôi được rồi, còn trò truy tìm kho báu thì sao?" Tanner nói. "Giả thuyết ở đây là gì vậy?"

Mỗi một câu đố đều đang được mở ra trên bàn. Tanner cầm lên một vài trong số chúng rồi thả xuống.

"Chúng chỉ là những phần thưởng khốn nạn dành cho tôi." Tôi nói. "Tin tôi đi, tôi rất hiểu vợ mình. Cô ta biết mình sẽ phải chơi trò truy tìm khó báu, nếu không câu chuyện sẽ có vẻ rất đáng ngờ. Thế nên cô ta đã làm vậy, và lẽ dĩ nhiên nó có đến mười tám ý nghĩa khác nhau. Hãy xem câu đố đầu tiên này."

Hình dung em là học trò của anh

Một thầy giáo đẹp trai và từng trải

Tâm trí em chẳng còn thấy e ngại (có màng chi cả thể xác của em!)

Nếu em là học trò của anh, đâu cần những bông hoa phải hiện diện

Có lẽ chỉ cần một cuộc hẹn, chút bông đùa trong giờ làm việc của anh

Vậy hãy nhanh, bắt đầu nhé, xin anh

Em sẽ dạy anh vài điều lần này đấy.

"Đó hoàn toàn là Amy. Tôi đọc câu đố này và nghĩ: Ồ, vợ mình đang tán tỉnh mình. Nhưng không. Thực tế là cô ta đang nhắc đến nơi… tôi ngoại tình với Andie. Khốn nạn thân tôi lần thứ nhất. Thế nên tôi đã đến đó, phòng làm việc của tôi, cùng với Gilpin, và thứ gì đang chờ đợi tôi vậy? Một đôi quần lót phụ nữ. Thậm chí còn không gần với kích cỡ của Amy nữa kia - đám cảnh sát đã liên tục hỏi mọi người xem Amy mặc cỡ số mấy, vậy mà tôi đã không hiểu ra nguyên do tại sao."

"Nhưng Amy không thể nào biết được Gilpin sẽ đến đó cùng anh." Tanner cau mày.

"Chỉ là một dự đoán may mắn khốn kiếp." Go chen ngang. "Câu đố Thứ nhất là một phần của hiện trường vụ án thực sự - vậy nên cảnh sát sẽ biết về nó - và chị ta đã viết rõ giờ làm việc ở ngay đây rồi. Việc bọn họ sẽ đến đó là hoàn toàn logic, dù có hay không có Nick."

"Vậy thì những chiếc quần lót đó là của ai?" Tanner hỏi. Go nhăn mũi khi nghe từ quần lót.

"Ai mà biết được?" Tôi đáp. "Tôi cho là của Andie, nhưng… có lẽ Amy đã mua chúng. Điểm mấu chốt là chúng không thuộc cỡ của Amy. Chúng khiến bất cứ ai đều phải cho rằng có chuyện gì đó không đứng đắn đã diễn ra trong phòng làm việc của tôi, với một ai đấy mà không phải vợ tôi. Khốn nạn thân tôi lần thứ hai."

"Vậy nếu như cảnh sát không đến nơi làm việc cùng anh thì sao?" Tanner hỏi. "Hoặc không ai để ý đến những chiếc quần lót kia?"

"Cô ta chẳng bận tâm, Tanner ạ! Đây là trò săn tìm kho báu, chỉ là một trò tiêu khiển của cô ta mà thôi. Cô ta không cần nó. Cô ta làm quá lên chỉ để chắc chắn rằng có đến hàng triệu những manh mối nhỏ nhặt khốn kiếp đang ở ngoài kia. Một lần nữa, anh phải hiểu vợ tôi: Cô ta là một kiểu người vô cùng thận trọng và bất chấp tất cả."

"Được rồi. Câu đố Thứ hai." Tanner nói.

Hãy hình dung em điên cuồng vì anh

Tương lai em dù ra sao vẫn say anh chếnh choáng

Anh đưa em đến để nghe anh bầu bạn

Những cuộc phiêu lưu thời niên thiếu của anh: chiếc mũ không chóp, chiếc quần jeans không lành

Chỉ có chúng mình, mặc kệ những kẻ khác

Một nụ hôn vụng trộm… vờ như duyên mình đã tạc.

"Đó là Hannibal." Tôi nói. "Amy và tôi đã đến đó chơi một lần, nên tôi hiểu nội dung của nó là như vậy, nhưng đây cũng là một địa điểm khác mà tôi đã… quan hệ với Andie."

"Và anh đã không nhận thấy lời cảnh báo ấy?" Tanner hỏi.

"Chưa, vẫn chưa, tôi đã quá mộng mơ về những lời nhắn nhủ Amy viết cho tôi. Chúa ơi, cô ta biết tôi hờ hững. Cô ta biết chính xác điều mà tôi muốn nghe. Anh thật tài giỏi. Anh thật hài hước. Và mới đáng mua vui cho cô ta làm sao khi cô ta biết rằng mình vẫn có thể bỡn cợt với suy nghĩ của tôi như vậy. Ngay cả khi đã xa cách. Ý tôi là, tôi đã… Chúa ơi, quả thực tôi đã thấy yêu cô ta trở lại."

Cổ họng tôi thắt nghẹn lại trong giây lát. Câu chuyện ngu ngốc về đứa bé nửa trần truồng kinh dị đó, con của Insley, bạn cô ta. Amy hiểu đấy là điều mà tôi yêu nhất về cả hai chúng tôi khi tôi còn cảm thấy yêu cuộc sống của cả hai: không phải những thời khắc quan trọng, không phải những giây phút Lãng mạn với chữ L được viết hoa, mà là những câu chuyện đùa nho nhỏ bí mật giữa chúng tôi. Giờ thì cô ta lợi dụng tất cả những điều đó để chống lại tôi.

"Và anh biết gì không?" Tôi nói. "Bọn họ vừa tìm được chiếc xắc tay của Amy ở Hannibal. Tôi dám chắc đến cùng là sẽ có ai đó nhận ra tôi ở đấy. Chết tiệt, tôi đã mua vé đi tour bằng thẻ tín dụng của mình. Vậy là một lần nữa, chứng cứ là đây, và Amy đã bảo đảm rằng tôi có liên quan đến nó."

"Chuyện gì sẽ xảy ra nếu không ai tìm thấy chiếc xắc đó?" Tanner hỏi.

"Chẳng thành vấn đề." Go nói. "Chị ta chỉ muốn Nick phải chạy vòng quanh, để mua vui cho mình thôi. Tôi chắc chắn chị ta rất vui vì biết đó là một chuyến đi mang đầy mặc cảm tội lỗi thế nào đối với Nick khi phải đọc những lời nhắn nhủ yêu thương kia, trong khi anh ấy biết rằng mình đã phản bội và chị ta thì mất tích."

Tôi đã cố không nhăn mặt khi phải nghe giọng điệu khinh miệt của con bé: phản bội.

"Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Gilpin đã đi cùng Nick tới Hannibal?" Tanner vẫn tiếp tục hỏi. "Chuyện gì sẽ xảy ra nếu lúc nào Gilpin cũng có mặt bên cạnh Nick, và anh ta biết rằng ở thời điểm ấy Nick đã không ném chiếc xắc tay đó?"

"Amy hiểu tôi đủ rõ để biết rằng tôi sẽ cắt đuôi Gilpin. Cô ta biết tôi sẽ không muốn một người lạ quan sát tôi đọc những thứ này để tìm hiểu phản ứng của tôi."

"Thật ư? Làm sao anh biết được điều đó?"

"Chỉ là tôi hiểu vậy." Tôi nhún vai. Tôi hiểu, tôi hiểu mà.

"Câu đố Thứ ba." Tôi vừa nói vừa đẩy nó vào tay Tanner.

Có thể anh thấy có lỗi khi đưa em đến đây

Phải thú nhận rằng em cảm thấy có phần kỳ quặc

Nhưng dường như chúng ta không có nhiều lựa chọn

Chúng ta quyết định: Mình sẽ ở lại đây.

Hãy mang tình yêu của chúng ta tới ngôi nhà màu nâu nhỏ xinh này

Cho em chút thiện nguyện nào, hỡi chồng yêu nóng bỏng!

"Thấy không, tôi đã hiểu sai, khi nghĩ rằng đưa em đến đây có nghĩa là Carthage, nhưng một lần nữa, cô ta lại ám chỉ đến ngôi nhà của bố tôi, và…"

"Lại là một địa điểm khác mà anh đã đè ngửa cái cô Andie đó ra chứ gì." Tanner nói. Rồi anh ta quay sang em gái tôi. "Xin lỗi vì đã nói tục."

Go khẽ xua tay ra hiệu không vấn đề gì.

Tanner nói tiếp: "Thế này, Nick ạ. Trong phòng làm việc của anh, nơi mà anh đã làm tình với Andie, có quần lót phụ nữ là chứng cứ buộc tội anh, ở Hannibal, nơi anh đã làm tình với Andie, có chiếc xắc tay của Amy là chứng cứ buộc tội anh, ở căn lều gỗ, cũng là nơi anh làm tình với Andie, có cả một gia tài được mua bằng thẻ tín dụng bí mật là chứng cứ buộc tội anh."

"Phải, đúng vậy. Vâng, điều đó đúng."

"Vậy thì có thứ gì ở nhà bố anh?"

Ngày thứ bảy mất tích

Tôi có thai! Cám ơn, Noelle Hawthorne, giờ thì cả thế giới đều biết, cô đúng là đồ ngớ ngẩn. Kể từ khi cô ta gây sự chú ý tại buổi cầu nguyện của tôi đến giờ, sự căm ghét đối với Nick ngày càng lớn (dẫu sao, tôi vẫn mong là cô ta đã không lấn át buổi cầu nguyện của tôi như vậy - những loại đàn bà khó ưa đều thích chơi trội như thế đấy). Tôi băn khoăn tự hỏi không biết liệu Nick có dám hít thở trong bầu không khí giận dữ đang vây quanh anh ta hay không.

Tôi hiểu rằng điểm mấu chốt trước việc đưa tin bùng nổ của hàng loạt các phương tiện thông tin đại chúng, hay bản tin dài bất tận của Ellen Abbott, liên tục trong hai mươi tư giờ một cách điên cuồng và hăng máu, chính là việc có thai. Amy Tuyệt vời lôi cuốn như thế đấy. Việc Amy Tuyệt vời có thai hấp dẫn như thế đấy. Người Mỹ thích những gì dễ dàng, và thật dễ thích một người phụ nữ đang mang thai - bởi bọn họ cũng giống như lũ vịt con, lũ thỏ hay lũ chó vậy. Tuy nhiên, điều này đã gây trở ngại cho tôi khi những bà cô tự cao tự đại và thích gây chú ý với dáng đi khuềnh khoàng này lại nhận được sự quan tâm đặc biệt đến thế. Như thể thật quá khó để dạng hai chân mình ra và để một gã đàn ông xuất tinh vào giữa đấy vậy.

Các bạn có biết điều gì thì khó không? Phải giả là có thai.

Chú ý nhé, bởi câu chuyện này rất ấn tượng. Mọi chuyện bắt đầu với cô bạn não rỗng Noelle của tôi. Vùng Trung Tây đầy rẫy những kiểu người như vậy: loại tử-tế-vừa-phải. Tử tế vừa phải và có tâm hồn được làm bằng nhựa dẻo - dễ dàng để nhào nặn, dễ dang lau chùi. Bộ sưu tập các đĩa nhạc của cô ta đều là các tuyển tập của chuỗi cửa hàng nội thất Pottery Barn. Giá sách của cô ta chất đầy những thứ sách ảnh tào lao để trưng trên bàn lễ tân đón khách: Người Ai-len ở châu Mỹ, Đội bóng của người Mizzou: Lịch sử qua ảnh, Chúng ta ghi nhớ ngày 11/9, Vài điều ngớ ngẩn với mèo con. Tôi hiểu rằng tôi cần một người bạn dễ bảo cho kế hoạch của mình, một ai đó mà tôi có thể trút bầu tâm sự về những chuyện tồi tệ về Nick, một ai đó sẽ trở nên gắn bó với tôi quá mức, một ai đó sẽ dễ dàng bị thao túng, người sẽ không nghĩ sâu xa về mọi điều tôi nói bởi cô ta cảm thấy đó là một đặc ân để được nghe. Noelle là một lựa chọn tất yếu, và khi cô ta cho tôi biết cô ta lại mang thai lần nữa - quả thực, ba đứa trẻ sinh ba vẫn là chưa đủ - thì tôi nhậ̣n ra rằng mình cũng có thể mang bầu.

Tìm kiếm trên mạng: làm thế nào rút nước bồn cầu để sửa chữa bồn cầu.

Noelle mời tôi uống nước chanh. Rất nhiều nước chanh.

Noelle đi tiểu vào bồn cầu đã được rút nước và không xả được nước của tôi, cả hai chúng tôi đều thấy ngượng kinh khủng!

Tôi, cầm một chiếc lọ thủy tinh nhỏ, nước tiểu trong bồn cầu được cho vào chiếc lọ đó.

Tôi, với câu chuyện bịa đặt hoàn hảo về chứng sợ kim tiêm/máu.

Tôi, mang chiếc lọ thủy tinh đựng nước tiểu được giấu trong xắc tay của mình, đến khám bác sỹ (ồ, tôi không thể làm xét nghiệm máu được, tôi hoàn toàn hoảng loạn khi thấy kim tiêm… xét nghiệm nước tiểu, tôi làm được, cảm ơn).

Tôi, có kết quả mang thai trên y bạ của mình.

Tôi, chạy sang nhà Noelle để báo tin vui.

Hoàn hảo. Nick đã có thêm một động cơ nữa, tôi sẽ trở thành một phụ nữ xinh đẹp mang thai bị mất tích, bố mẹ tôi thậm chí sẽ còn đau khổ hơn, và Ellen Abbott thì không thể bỏ qua được. Thực lòng, tôi cảm thấy rất xúc động khi cuối cùng cũng được chính thức lựa chọn cho chương trình của Ellen trong số hàng trăm những vụ việc khác. Điều đó giống như một cuộc thi tài năng vậy: Bạn thể hiện hết khả năng của mình, và sau đó mọi việc ở ngoài tầm tay, chỉ tùy thuộc vào ban giám khảo.

Và, ồ, cô ta thực sự căm ghét Nick nhưng lại yêu mến tôi. Mặc dù vậy, tôi đã ước là bố mẹ tôi không nhận được sự quan tâm đặc biệt đến thế. Tôi theo dõi bọn họ trên các bản tin thời sự, mẹ tôi gầy gò, mong manh, với phần da cổ nhăn nheo, trông tựa như những cành cây khẳng khiu, lúc nào cũng nổi đầy gân guốc. Bố tôi thì mặt đỏ gay vì sợ, đôi mắt có phần trợn lên, và mím môi cười. Bình thường bố tôi khá đẹp trai, nhưng giờ ông bắt đầu trông như một chân dung biếm họa vậy, một tay hề bị ma ám. Tôi biết rằng tôi nên thấy thương bố mẹ mình, nhưng tôi không cảm thấy thế. Dù sao đi nữa, đối với bọn họ, tôi chưa bao giờ có ý nghĩa gì hơn một biểu tượng, một hình mẫu lý tưởng biết đi. Amy Tuyệt vời bằng xương bằng thịt. Đừng bỏ cuộc, con là Amy Tuyệt vời cơ mà. Đứa con duy nhất của bố mẹ. Có một thứ trách nhiệm bất công mà bạn phải gánh vác khi là con một - bạn lớn lên với nhận thức rằng mình không được phép làm thất vọng, thậm chí không được phép chết nữa kia. Chẳng có sự thay thế nào tung tăng quanh bạn cả, bạn chính là sự thay thế cho mình. Điều đó khiến người ta phải cố gắng một cách kiệt lực để trở nên hoàn hảo, và cũng khiến người ta say sưa với quyền lực nữa. Theo cách của những kẻ chuyên quyền.

Sáng nay tôi đã thong thả bước vào phòng làm việc của Dorothy để lấy một lon soda. Một căn phòng nhỏ xíu dựng bằng gỗ ván. Chiếc bàn làm việc dường như không có chức năng gì khác hơn là để đặt những quả cầu tuyết của Dorothy được sưu tập từ những địa điểm chẳng hề đáng ghi nhớ: Gulf Shores, Alabama, Hilo, Arkansas. Khi thấy những quả cầu tuyết ấy, tôi không thấy thiên đường, tôi chỉ thấy những người nhà quê bắng nhắng da sạm nắng, tha lôi theo lũ trẻ con lóng ngóng đang gào khóc, một tay thì tạt tai bọn chúng, tay kia cầm những chiếc cốc nhựa Styrofoam lớn loại không tự hủy có chứa thứ đồ uống như siro làm từ ngô.

Dorothy có một trong những tấm áp-phích hình chú mèo con đu mình trên cây với dòng chữ Cố lên! từ những năm 1970. Bà ấy treo bức ảnh với tất cả sự chân tình. Tôi thích ý nghĩ là bà ấy sẽ vô tình chạm mặt với một ả ngoa ngôn châm biếm nào đó, để tóc mái vành như Bettie Page và đeo cặp kính mắt mèo, ở Williamsburg, và trớ trêu là ả này cũng sở hữu một bức áp-phích tương tự. Tôi muốn nghe bọn họ sẽ cố gắng thương lượng với nhau như thế nào. Những kẻ ngoa ngôn châm biếm luôn bất lực khi phải đối mặt với sự nghiêm túc, đó là viên đá kryptonite của bọn họ. Dorothy còn có một bức ảnh quý khác treo trên tường ngay cạnh chiếc máy bán soda, đó là bức hình một đứa bé chập chững biết đi đang ngủ thiếp đi trên bồn cầu - Mệt đến mức không tè được. Trong giây phút mất tập trung khi đang tán gẫu với Dorothy, tôi đã có ý nghĩ mình sẽ lấy trộm bức ảnh này, chỉ cần lách móng tay dưới lớp băng dính cũ đã ố vàng kia. Tôi cá là mình có thể rao bán nó trên eBay được một khoản tiền mặt kha khá - tôi muốn có thêm một chút tiền mặt nữa - nhưng tôi không thể làm vậy được, bởi nó sẽ để lại dấu vết trên hệ thống điện tử, trong khi tôi đã đọc rất nhiều về chuyện này trong không biết bao nhiêu cuốn sách viết về những vụ án có thật rồi. Dấu vết trên hệ thống điện tử rất nguy hiểm: Không được sử dụng điện thoại di động đăng ký theo tên bạn, bởi tháp thu phát sóng sẽ chỉ ra vị trí của bạn. Không sử dụng thẻ ATM hay thẻ tín dụng. Chỉ sử dụng máy tính công cộng, có lượng truy cập lớn. Phải để ý các máy quay có thể được đặt trên bất cứ đường phố cụ thể nào, đặc biệt là những nơi gần ngân hàng hoặc một điểm giao nhộn nhịp hay các cửa hàng. Không chỉ không có một cửa hàng nào ở đây, trong khu nhà của chúng tôi, mà ngay cả máy quay cũng không có. Tôi biết - tôi sẽ phải hỏi Dorothy, giả vờ như đó là vấn đề an ninh thôi.

"Các khách hàng của chúng tôi không hẳn là kiểu dân anh chị." Bà ấy nói. "Nhưng không có nghĩa bọn họ là tội phạm, họ thường không thích bị theo dõi."

Không, có vẻ như bọn họ sẽ không hưởng ứng việc mình bị theo dõi đâu. Anh bạn Jeff của tôi chẳng hạn, anh ta vẫn có hàng giờ đồng hồ rảnh rang và lúc nào trở về cũng có một số lượng cá vô lý đến mức đáng ngờ được chứa trong một thùng đá rất lớn. Anh ta đúng nghĩa là đáng ngờ. Tại căn nhà cách chỗ tôi một quãng xa, có một cặp đôi trạc tuổi bốn mươi, nhưng do ảnh hưởng bởi ma túy nên trông bọn họ chí ít cũng phải sáu mươi. Hầu hết thời gian bọn họ chỉ ở trong nhà, ngoại trừ thi thoảng đi bộ tới phòng giặt, ánh mắt trông hoang dại - rảo bước thật nhanh qua bãi đỗ xe trải sỏi và mang theo quần áo được đựng trong túi rác, cứ như thể một cuộc tổng vệ sinh vậy. Xin chào-xin chào, bọn họ lúc nào cũng nói hai lần liên tiếp, cùng hai cái gật đầu, rồi lại cắm cúi bước đi. Người đàn ông đôi khi còn mang theo một con trăn Mỹ nhiệt đới đang quấn vòng quanh cổ anh ta, mặc dù cả tôi và anh ta đều chưa bao giờ thừa nhận sự có mặt của nó. Bên cạnh những vị khách quen này còn có một số lượng tương đối những phụ nữ độc thân lác đác đi qua, thường là với những vết bầm tím trên người. Một số tỏ ra ngượng ngùng, những người kia thì trông buồn bã khủng khiếp.

Hôm qua có một người mới chuyển đến, một cô gái tóc vàng, rất trẻ, mắt nâu và môi bị sứt. Cô ta ngồi trên hiên trước nhà mình - căn nhà ngay kế bên nhà tôi - hút thuốc, và khi chúng tôi bắt gặp ánh mắt của nhau, cô ta liền ngồi thẳng người lại, kiêu hãnh, vểnh cằm lên. Cô ta chẳng có biểu hiện gì hối tiếc cả. Tôi đã nghĩ: Mình cần phải như cô ta. Mình sẽ tìm hiểu về cô ta: Cô ta là kiểu người mà mình có thể bắt chước trong một thời gian - một cô gái bị ngược đãi cứng rắn đang ẩn náu chờ cho cơn bão đi qua.

Sau vài giờ ngồi xem tivi vào buổi sáng - điểm qua bất cứ tin tức nào về vụ việc của Amy Elliott Dunne - tôi thay sang bộ áo tắm hai mảnh còn hơi ướt của mình. Tôi sẽ ra hồ bơi. Nằm nổi trên nước một chút, tạm rời bỏ những suy nghĩ ác hiểm của tôi. Tin tức về việc mang thai thật đáng mừng, nhưng vẫn còn nhiều điều mà tôi không biết. Tôi đã lên kế hoạch rất tỉ mỉ, nhưng có những việc xảy ra ngoài dự kiến, làm mất phương hướng của tôi về việc câu chuyện sẽ tiếp diễn như thế nào. Andie vẫn chưa lộ diện. Có thể cần phải tác động để bọn họ tìm thấy cuốn nhật ký. Cảnh sát vẫn chưa có động thái bắt giữ Nick. Tôi không biết bọn họ đã tìm được tất cả những gì, và tôi không thích như thế này. Tôi rất muốn gọi một cú điện thoại, một cú điện thoại nặc danh, để đẩy bọn họ đi đúng hướng. Tôi sẽ đợi thêm vài ngày nữa. Trên tường nhà tôi có một cuốn lịch, và ba ngày kế tiếp sau ngày hôm nay đã được tôi đánh dấu với dòng chữ Hôm nay gọi điện. Như vậy tôi sẽ biết là tôi đã quyết định chờ đợi trong bao lâu. Một khi bọn họ tìm được cuốn nhật ký, mọi việc sẽ diễn biến nhanh hơn.

Bên ngoài, trời lại nóng hầm hập, đám ve sầu bắt đầu ra rả. Chiếc phao bè tự thổi của tôi có màu hồng, in hình những nàng tiên cá, và rất nhỏ đối với tôi - hai bắp chân tôi đang phải đung đưa dưới nước - nhưng nó cho phép tôi được thả mình vô tư lự trên mặt nước trong vòng một giờ đồng hồ, một điều mà tôi vừa nhận ra rằng "tôi" thích làm.

Tôi nhận thấy một mái tóc vàng đang nhấp nhô trong bãi đỗ xe, và rồi cô gái bị sứt môi đó bước qua cánh cổng lưới mắt cáo với một trong những chiếc khăn tắm của nhà nghỉ, không lớn hơn chiếc khăn lau chén đĩa là mấy, cùng bao thuốc lá Merits, một cuốn sách và kem chống nắng SPF 120. Chấp nhận ung thư phổi, nhưng không để ung thư da. Cô ta ngồi xuống và cẩn thận thoa kem, một cử chỉ rất khác so với những phụ nữ cũng từng bị hành hung đã đến đây - bọn họ thoa kem một cách vô tội vạ lên người và để lại vết kem nhờn trên những chiếc ghế vải gai mềm đó.

Cô gái gật đầu với tôi, theo cách mà những người đàn ông thường gật đầu với nhau trong quán bar. Cô ta đang đọc cuốn Biên niên ký về người Sao Hỏa của Ray Bradburry. Một cô gái của khoa học giả tưởng. Lẽ dĩ nhiên, những phụ nữ bị hành hung sẽ thích trường phái thoát ly thực tế rồi.

"Sách hay đấy." Tôi nói vọng về phía cô ta như thể ném một trái bóng bãi biển để mở đầu một cuộc đối thoại vô hại.

"Có ai đó để nó trong căn nhà của tôi. Cuốn này và cuốn Ngựa ô yêu dấu." Cô ta đeo một cặp kính râm to bản rẻ tiền.

"Cuốn đó cũng không tệ. Nhưng Chú ngựa giống đen hay hơn."

Cô ta ngước lên nhìn tôi với cặp kính vẫn đeo trên mắt. Hai mắt kính đen tròn to như đôi mắt của một chú ong. "Vậy à."

Cô ta quay trở lại với cuốn sách của mình, một cử chỉ có ý rằng Tôi đang đọc sách nhé vẫn thường thấy trên những chuyến bay đông khách. Còn tôi, giống như một kẻ tọc mạch khó chịu ngồi kế bên cô ta, lấn chiếm chỗ để tay và hỏi những câu đại loại như "Đi công tác hay đi nghỉ thế?"

"Tôi là Nancy." Tôi nói. Một cái tên mới - không phải Lydia - không phải ý tưởng khôn ngoan cho lắm trong khu nhà nhỏ bé này, nhưng tự nhiên tôi buột miệng nói vậy. Bộ não của tôi đôi khi xử lý quá nhanh mà không có lợi cho mình. Tôi nghĩ̃ đến phần môi bị sứt của cô gái đó, tâm trạng buồn bã và lơ đãng của cô ta, rồi tôi nghĩ đến vấn đề bạo lực và mại dâm, rồi lại nghĩ đến Oliver!, bộ phim âm nhạc yêu thích của tôi khi còn nhỏ, và nhân vật Nancy, cô gái điếm có số phận bi thảm, khi đã yêu người đàn ông tàn bạo của mình cho đến tận khi hắn giết cô ấy, và rồi tôi băn khoăn tại sao người mẹ theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền của tôi và tôi lại ngồi xem Oliver! và còn coi "As long as he needs me" là bài ca thán tụng du dương đối với bạo lực gia đình nữa chứ, rồi tôi nghĩ đến Amy Trong nhật ký cũng bị giết bởi người đàn ông của cô ta, thực tế là cô ta rất giống với…

"Tôi là Nancy." Vậy nên tôi đã thốt ra cái tên ấy.

"Greta."

Nghe như tên bịa vậy.

Tôi thả mình trôi đi khỏi đó. Tôi nghe tiếng bật lửa của Greta ở phía sau, và rồi làn khói thuốc tỏa lên như thể hơi nước.

Bốn mươi phút sau, Greta ngồi xuống bên thành bể bơi, thả chân đung đưa dưới nước. "Nóng nhỉ." Cô ta nói. "Nước ấy." Cô ta có chất giọng khàn bởi thuốc lá, nhưng vang khỏe của miền thảo nguyên.

"Cứ như nước tắm ấy nhỉ."

"Không dễ chịu cho lắm."

"Nước hồ cũng không mát hơn là mấy đâu."

"Dù sao tôi cũng không biết bơi." Cô ta nói.

Tôi chưa từng gặp một ai không biết bơi cả. "Tôi cũng chỉ biết chút ít." Tôi nói dối. "Kiểu bơi chó."

Cô ta khua khua hai chân, sóng nước khẽ làm dập dềnh chiếc phao của tôi. "Nơi này thế nào?" Cô ta hỏi.

"Dễ chịu. Yên tĩnh."

"Tốt, đó là thứ tôi cần."

Tôi quay sang nhìn cô ta. Cô ta mang hai sợi dây chuyền vàng trên cổ, một vết bầm tím tròn xoe to bằng trái mận ở gần phía ngực trái của cô ta và một hình xăm cỏ ba lá nằm ngay phía trên vùng tam giác. Bộ áo tắm của cô ta còn mới tinh, có màu đỏ anh đào và là loại rẻ tiền, được bán ở cửa hàng tiện ích ở bến du thuyền, nơi tôi đã mua chiếc phao của mình.

"Cô ở đây một mình à?" Tôi hỏi.

"Một mình."

Tôi không biết phải hỏi gì tiếp nữa. Liệu đó có phải cách mà những phụ nữ bị ngược đãi nói chuyện với người khác không, một kiểu ngôn ngữ chẳng hạn, tôi không biết nữa?

"Rắc rối với anh chàng nào sao?"

Cô ta nhíu một bên lông mày nhìn tôi với ý là đúng vậy.

"Tôi cũng thế." Tôi nói.

"Mà có phải chúng ta đã không được cảnh báo đâu." Cô ta nói rồi đưa tay vốc nước, và để nước nhỏ giọt lên phần thân trước của mình. "Mẹ tôi, một trong những điều trước nhất mà bà dặn dò trong ngày đầu tiên tôi đến trường là: Tránh xa bọn con trai ra. Bọn chúng nó không chỉ ném đá mà còn nhòm vào trong váy của mày đấy."

"Cô nên in những lời đó nên áo phông của mình mới phải."

Cô ta bật cười. "Nhưng những lời đó đúng. Luôn luôn đúng. Mẹ tôi sống ở một ngôi làng đồng tính nữ ở Texas. Tôi vẫn nghĩ mình nên đến đó cùng bà. Mọi người ở đấy có vẻ ai cũng hạnh phúc cả."

"Một ngôi làng đồng tính nữ cơ à?"

"Kiểu như, chị muốn gọi sao cũng được. Một cộng đồng. Rất nhiều người đồng tính nữ đã mua đất và xây dựng một cộng đồng riêng cho mình ở đó, đại loại vậy. Với tôi, nó nghe có vẻ tuyệt vời chết đi được, một thế giới không có đàn ông." Cô ta lại đưa tay vốc đầy nước, tháo bỏ kính râm và té lên mặt. "Mỗi tội là tôi lại không thích bươm bướm mới chán chứ."

Cô ta phá lên cười, tiếng cười gằn giọng giận dữ của một phụ nữ già dặn. "Vậy ở đây có tay khốn nào mà tôi có thể hẹn hò được không thế?" Cô ta nói. "Đó vốn là, kiểu như, quy luật của tôi rồi. Chạy trốn khỏi gã này, lại đâm đầu vào gã khác."

"Ở đây hầu như lúc nào cũng vắng một nửa. Có Jeff đấy, một anh chàng với bộ râu quai nón, quả thực anh ta rất dễ chịu." Tôi nói. "Anh ta ở đây lâu hơn tôi."

"Chị còn ở đây lâu nữa không?" Cô ta hỏi.

Tôi ngập ngừng. Kỳ quặc thật, tôi còn không biết chính xác là mình sẽ ở đây bao lâu nữa. Tôi định ở lại cho đến khi Nick bị bắt, nhưng tôi không biết liệu anh ta có sớm bị tóm cổ hay không.

"Đến khi nào anh ta thôi không tìm chị nữa, phải không?" Greta đoán hỏi.

"Đại loại thế."

Cô ta dò xét tôi một cách kỹ càng, rồi chau mày. Ruột gan tôi như thắt lại. Tôi đợi cô ta lên tiếng nói: Trông chị quen quá.

"Đừng bao giờ quay lại với một gã nào khi vẫn còn mang những vết bầm tím. Đừng để hắn ta thỏa mãn." Greta chậm rãi nói. Cô ta đứng dậy, thu nhặt những thứ đồ của mình, rồi dùng chiếc khăn nhỏ xíu đó lau khô chân.

"Những ngày tốt đẹp đã chết rồi." Cô ta nói.

Và vì lý do nào đó, tôi đã giơ cả hai ngón tay cái lên, một hành động mà cả đời mình chưa bao giờ tôi làm thế.

"Khi nào ra ngoài thì sang tôi chơi nhé, nếu cô muốn." Tôi nói. "Chúng ta có thể xem tivi."

Tôi mang theo một trái cà chua tươi ngon của Dorothy và cầm nó trong lòng bàn tay như một món quà mừng tân gia bóng bẩy. Greta ra mở cửa và hầu như không nhận ra tôi, như thể đã hàng bao nhiêu năm rồi tôi mới ghé qua vậy. Cô ta giật lấy quả cà chua trong tay tôi.

"Tuyệt vời, tôi vừa mới làm bánh mỳ kẹp xong." Cô ta nói. "Chị ngồi đi." Cô ta chỉ về phía chiếc giường - ở đây chúng tôi không có phòng khách - rồi bước vào khu nấu ăn, cũng có chiếc thớt nhựa và con dao cùn y như của tôi. Cô ta thái cà chua. Chiếc đĩa nhựa đựng món thịt cho bữa trưa đặt trên quầy bếp, một mùi vị ngòn ngọt làm kích thích dạ dày choán đầy cả căn phòng. Cô ta đặt hai chiếc bánh mỳ kẹp toàn nguyên liệu trơn tuột lên hai chiếc đĩa giấy, cùng với đó là hai nắm tay đầy bánh quy cá, rồi mang chúng vào khu vực có kê chiếc giường ngủ, tay đã cầm sẵn điều khiển từ xa, lướt qua hết kênh này đến kênh khác. Chúng tôi ngồi cạnh nhau bên mép giường xem tivi.

"Bảo tôi nếu chị thấy gì hay nhé." Greta nói.

Tôi cắn một miếng bánh mỳ kẹp của mình. Miếng cà chua trượt ra ngoài và rơi lên đùi tôi.

Người nhà quê vùng Beverly, Suddenly Susan, Armageddon.

Ngày thứ tám mất tích

Chúng tôi sục sạo khắp mọi ngóc ngách trong nhà bố tôi, không mất thời gian lắm bởi ngôi nhà trống trơn một cách thảm hại. Các ngăn kéo tủ, các phòng chứa đồ. Tôi lật tất cả các góc của mọi tấm thảm để xem liệu chúng có lật lên được không. Tôi liếc nhìn vào máy giặt và máy sấy quần áo, rồi thò một tay lên phía ống khói, thậm chí còn tìm ở phía sau bình chứa nước của bồn cầu nữa.

"Anh có vẻ là tội phạm rất chuyên nghiệp đấy." Go nói.

"Nếu là tội phạm chuyên nghiệp thì chắc chắn anh đã tìm thấy thứ mà chúng ta đang phải tìm và ra ngoài kia bắn loạn lên rồi."

Tanner đứng ở chính giữa căn phòng khách của bố tôi và giật mạnh đầu chiếc cà-vạt màu vàng chanh của mình. Go và tôi trông nhem nhuốc vì bụi và bẩn, nhưng làm thế nào đó mà chiếc sơ-mi có hai cúc cài dưới ve cổ áo của Tanner vẫn hoàn toàn sạch tinh tươm, như thể nó vẫn giữ được chút gì đó vẻ mê đắm hào nhoáng từ New York vậy. Anh ta đang chăm chăm nhìn vào một góc ngăn kéo, cắn môi và giật giật chiếc cà-vạt, suy ngẫm. Người đàn ông này có lẽ đã dành hàng năm trời để hoàn thiện dáng vẻ này: dáng vẻ Im đi, quý ngài, tôi đang suy nghĩ đây.

"Tôi không thích thế này." Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng. "Chúng ta có rất nhiều vấn đề nằm ngoài tầm kiểm soát, và tôi sẽ không tới gặp đám cảnh sát cho đến khi chúng ta chắc chắn kiểm soát được tình hình. Thiên hướng của tôi là phải đi trước một bước - cần phải báo cảnh sát về những thứ trong căn lều gỗ đó trước khi chúng ta vỡ trận vì nó. Nhưng chúng ta không biết Amy muốn chúng ta phải tìm được gì ở đây, và chúng ta không biết thái độ của Andie thế nào… Nick, anh có đoán được thái độ của Andie không?"

Tôi nhún vai. "Rất tức giận."

"Ý tôi là, điều đó khiến tôi rất, rất lo lắng. Chúng ta đang ở trong một tình thế vô cùng nan giải, về cơ bản là vậy. Chúng ta cần phải cho cảnh sát biết về căn lều gỗ đó. Chúng ta phải ở thế tiên phong trong việc phát hiện ra vấn đề này. Nhưng tôi cần cho anh biết trước chuyện gì sẽ xảy ra khi chúng ta làm như vậy. Và điều sẽ xảy ra là: Bọn họ sẽ theo dõi Go. Sẽ là một trong hai khả năng. Thứ nhất: Go là đồng phạm của anh, cô ấy đã giúp anh che giấu những tang vật đó trên khu đất của mình, và hoàn toàn sự thật có thể là: cô ấy biết anh đã giết Amy."

"Thôi nào, không phải anh đang nói nghiêm túc đấy chứ." Tôi nói.

"Nick ạ, chúng ta sẽ gặp may với kịch bản đó." Tanner nói. "Bọn họ có thể đặt ra bất cứ giả thuyết nào mà bọn họ muốn. Còn khả năng này nữa: Chính Go là người đã đánh cắp thông tin cá nhân của anh, để có được những chiếc thẻ tín dụng đó. Chính cô ấy đã mua tất cả những thứ chết tiệt kia. Và Amy phát hiện ra, đã có sự đối đầu, rồi Go giết Amy."

"Đến nước ấy thì chúng ta đã đi xa, quá xa thực tế rồi." Tôi nói. "Chúng ta sẽ nói với bọn họ về căn lều gỗ, và chúng ta nói rằng Amy đã gài bẫy tôi."

"Tôi cho rằng về mặt tổng thể thì đó là một ý tưởng tồi, và ngay lúc này đây nó thực sự là một ý tưởng tồi, nếu Andie không đứng về phía chúng ta, bởi chúng ta phải cho bọn họ biết về Andie."

"Tại sao?"

"Bởi nếu chúng ta gặp cảnh sát để kể câu chuyện của anh, rằng Amy đã gài bẫy anh…"

"Tại sao anh cứ nói mãi rằng đó là câu chuyện của tôi, như thể là tôi đã bịa ra nó vậy?"

"Ha. Nói hay lắm. Nếu chúng ta trình bày với cảnh sát về việc Amy đã mưu hại anh như thế nào, chúng ta sẽ phải trình bày được nguyên nhân vì sao cô ấy lại mưu hại anh. Tại sao: bởi cô ấy phát hiện ra anh có một cô bồ rất trẻ trung, rất xinh đẹp."

"Chúng ta có bắt buộc phải nói điều đó với bọn họ không?" Tôi hỏi.

"Amy gài bẫy anh về việc giết hại mình bởi… cô ấy… sao nào, thấy buồn chân buồn tay quá à?"

Tôi bặm môi.

"Chúng ta phải cho họ thấy được động cơ của Amy, nếu không thì chẳng có tác dụng gì hết. Nhưng vấn đề ở chỗ, nếu chúng ta gói bọc câu chuyện về Andie lại, rồi đặt trước thềm cửa của bọn họ, thì bọn họ sẽ chẳng chấp nhận giả thuyết về việc mưu hại kia đâu. Và rồi chúng ta cho bọn họ thấy động cơ giết người của anh: Vấn đề tiền bạc, xong. Vợ mang thai, xong. Có bồ, xong. Đến những ba động cơ giết người cơ đấy. Anh sẽ tiêu đời. Phụ nữ sẽ xếp hàng để xé xác anh bằng móng tay của bọn họ." Anh ta bắt đầu đi tới đi lui. "Nhưng nếu chúng ta không có bất cứ hành động gì, và Andie tự mình tìm đến cảnh sát thì…"

"Vậy chúng ta phải làm gì?" Tôi hỏi.

"Tôi nghĩ rằng đám cảnh sát sẽ cười rung cả đồn nếu tại thời điểm này chúng ta nói rằng Amy đang gài bẫy anh. Chuyện đó quá khó tin. Tôi tin anh, nhưng điều này quả thực khó tin."

"Nhưng còn những câu đố của trò truy tìm kho báu…" Tôi vội nói.

"Nick, ngay cả em cũng không hiểu mấy câu đố ấy đâu." Go nói. "Tất cả đều là chuyện riêng tư giữa anh và Amy. Chỉ có những lời khai của anh mới khiến anh rơi vào… tình thế bị buộc tội. Ý em là, nói một cách nghiêm túc: chiếc quần jeans không lành và chiếc mũ không chóp lại là Hannibal được sao?"

"Ngôi nhà nhỏ màu nâu mà lại là ngôi nhà của bố anh, trong khi nó có màu xanh lam." Tanner bổ sung.

"Liệu việc chờ đợi có mạo hiểm không?" Go hỏi.

Tanner gật đầu. "Việc đó rất mạo hiểm. Chúng ta phải hành động sớm. Nếu lại có thêm một bằng chứng gì khác nữa, nếu cảnh sát có được lệnh khám căn lều gỗ đó, nếu Andie đến gặp bọn họ…"

"Cô ấy sẽ không làm vậy đâu." Tôi nói.

"Nick, cô ta đã cắn anh."

"Cô ấy sẽ không làm vậy. Hiện giờ cô ấy đang tức giận, nhưng cô ấy… Anh không thể tin được nếu cô ấy làm như thế với anh. Cô ấy biết là anh vô tội mà."

"Nick này, anh đã nói rằng anh ở cùng Andie trong khoảng một giờ đồng hồ vào buổi sáng mà Amy mất tích, phải không?"

"Đúng vậy. Từ khoảng mười giờ rưỡi đến trước mười hai giờ."

"Vậy anh đã ở đâu trong khoảng thời gian từ bảy giờ rưỡi đến mười giờ?" Tanner hỏi. "Anh đã nói rằng anh rời nhà vào lúc bảy giờ rưỡi, đúng không? Anh đã đi đâu?"

Tôi hóp má, cắn cắn phần má bên trong của mình.

"Nick, anh đã đi đâu vậy - tôi cần phải biết."

"Việc đó không liên quan."

"Nick!" Go gắt lên.

"Tôi chỉ làm việc mà thỉnh thoảng tôi vẫn làm vào buổi sáng. Tôi giả vờ rời khỏi nhà, rồi lái xe đến một nơi hoang vắng trong khu liên hợp của chúng tôi, và tôi… một trong những ngôi nhà ở đó có gara không khóa."

"Rồi sao?" Tanner hỏi.

"Rồi tôi đọc tạp chí."

"Anh nói sao kia?"

"Tôi đọc những số tạp chí trước đây của tôi."

Tôi vẫn nhớ tạp chí của mình - tôi giấu những số tạp chí đó như thể chúng là sách báo khiêu dâm và lén lút đọc chúng, bởi tôi không muốn ai cảm thấy thương hại cho mình.

Tôi ngước nhìn lên, và cả Tanner lẫn Go đều tỏ ra rất, rất thương hại cho tôi.

Ngay sau buổi trưa, tôi lái xe về nhà mình và được đón chào bởi cả dãy phố chật kín những chiếc xe tải nhỏ của cánh truyền thông, đám phóng viên hạ trại ngay bên ngoài bãi cỏ nhà tôi. Tôi không thể rẽ sang lối dẫn vào nhà, mà buộc phải đỗ xe ngay trước ngôi nhà. Bọn họ tấn công tôi như lũ chim đói mồi vừa mổ lấy mổ để, vừa vỗ vỗ đôi cánh, vừa tan tác xong đã lại xúm vào được ngay. Nick, anh có biết Amy đang mang thai không? Nick, bằng chứng ngoại phạm của anh là gì? Nick, có phải anh đã giết Amy không?

Tôi cố đi vào nhà rồi khóa cửa lại. Hai bên cửa chính đều là cửa sổ, nên tôi đã bất chấp mà hạ rèm cửa xuống thật nhanh, tất cả các máy ảnh đều nhằm vào tôi chớp lia lịa, các câu hỏi vẫn vọng vào. Nick, có phải anh đã giết Amy không? Khi rèm cửa đã được hạ xuống, cảm giác như một chú chim hoàng yến đang được che chở trong màn đêm: Những âm thanh ồn ào trước cửa nhà im bặt.

Tôi lên gác và thỏa mãn nỗi thèm thuồng được tắm vòi sen của mình. Tôi nhắm mắt và để những tia nước xóa sạch những vết bẩn từ nhà bố tôi. Khi mở mắt ra, thứ đầu tiên mà tôi nhìn thấy là chiếc dao cạo màu hồng của Amy trên giá để xà phòng. Cảm giác như một điềm gở và sự ác tâm cố ý. Vợ tôi thật điên loạn. Tôi đã cưới một người đàn bà điên loạn. Đó là lời kinh tụng cho tất cả những kẻ khốn nạn: Tôi đã cưới một con mụ tâm thần. Nhưng tôi còn nhận thêm một sự ban ơn nho nhỏ và kinh khủng nữa: Tôi thực sự đã cưới một con mụ tâm thần chân tình và chung thủy. Nick, hãy gặp người vợ của anh: thiên hạ đệ nhất nỗi ám ảnh của những gã đẹp trai. Tôi không phải là một kẻ khốn nạn đến mức như tôi đã nghĩ. Một kẻ khốn nạn, đúng vậy, nhưng không đến mức vô cùng khốn nạn. Sự phản bội đó, thực ra là một hành động phản kháng, một phản xạ của tiềm thức sau năm năm bị trói buộc với một mụ đàn bà điên loạn: Hiển nhiên là tôi sẽ bị thu hút bởi một cô gái đồng hương ngoan hiền và đơn giản. Điều đó giống như thể khi người ta thiếu sắt thì họ thèm được ăn thịt đỏ vậy.

Tôi đang lau người thì có tiếng chuông cửa. Tôi nghiêng người ngó qua cửa nhà tắm và nghe tiếng đám phóng viên lại nhao nhao hỏi: Marybeth, bà có tin tưởng con rể mình không? Rand, ông cảm thấy thế nào khi biết mình sẽ làm ông? Bà có nghĩ rằng Nick đã giết con gái mình không, Marybeth?.

Bọn họ đứng bên cạnh nhau trước thềm cửa nhà tôi, nét mặt ủ rũ, dáng lưng cứng nhắc. Có khoảng hơn chục nhà báo và thợ săn ảnh, nhưng bọn họ gây ồn bằng hai lần số người như vậy. Marybeth, bà có tin tưởng con rể mình không? Rand, ông cảm thấy thế nào khi biết mình sẽ làm ông? Nhà Elliot bước vào, miệng lầm rầm chào và ánh mắt buồn bã, còn tôi đóng sập cửa lại trước hàng dàn ống kính. Rand đặt tay lên cánh tay tôi, nhưng lập tức rụt lại trước cái nhìn chăm chăm của Marybeth.

"Xin lỗi, con vừa tắm xong." Tóc tôi vẫn còn đang nhỏ nước, làm ướt nhẹp cả hai bên vai chiếc áo phông. Tóc của Marybeth thì bóng dầu, quần áo thì nhàu nhĩ. Bà ấy nhìn tôi như thể tôi bị điên vậy.

"Tanner Bolt? Con nghiêm túc đấy chứ?" Bà ấy hỏi.

"Ý mẹ là sao ạ?"

"Ý ta là, Nick, con nghiêm túc về việc Tanner Bolt đấy chứ. Hắn ta chỉ đại diện cho những kẻ có tội thôi." Bà ấy ngả người gần lại và đỡ lấy cằm tôi. "Má của con bị làm sao thế?"

"Phát ban ạ. Vì căng thẳng quá." Tôi tránh mặt bà ấy. "Chuyện về Tanner là không đúng đâu, Marybeth. Không phải như vậy. Anh ta là người giỏi nhất trong giới. Giờ con cần anh ta. Cảnh sát - tất cả những gì bọn họ làm là nhìn vào con."

"Hiển nhiên là sự việc có vẻ như vậy." Bà ấy nói. "Trông như vết cắn ấy."

"Nốt phát ban thôi ạ."

Marybeth thở dài nặng nề, quay sang quan sát phòng khách. "Đây là nơi đã xảy ra chuyện phải không?" Bà ấy hỏi. Khuôn mặt của bà ấy suy sụp với hàng loạt những lằn gợn - hai bọng mắt, hai má chảy sệ, môi trề xuống.

"Chúng ta cho là vậy. Có chuyện gì đó đại loại như… dịch chuyển, đối đầu, còn xảy ra ở trong bếp nữa."

"Bởi có máu phải không." Marybeth chạm vào chiếc ghế cổ, đẩy thử nó và nhấc nó lên vài phân, rồi để nó rơi xuống. "Ta ước gì con đã không sắp xếp lại mọi thứ. Con khiến nơi này trông như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy."

"Marybeth, thằng bé còn phải sống ở đây nữa chứ." Rand nói.

"Em vẫn không hiểu thế là thế nào - ý em là, điều gì sẽ xảy ra nếu như cảnh sát không phát hiện ra mọi chuyện? Điều gì sẽ xảy ra nếu như… Em không biết nữa. Có vẻ như bọn họ đã bỏ cuộc rồi. Nếu bọn họ để mặc ngôi nhà như vậy. Cho phép bất cứ ai vào đây."

"Anh chắc là họ đã có mọi thứ rồi." Rand nói và siết chặt tay Marybeth. "Sao chúng ta không hỏi con nó liệu chúng ta có thể xem qua những đồ đạc của Amy để em được giữ thứ gì đó đặc biệt, có được không?" Ông ấy liếc nhìn sang tôi. "Có được không Nick? Sẽ là một sự an ủi nếu có được thứ gì đó của con bé." Ông ấy quay lại phía vợ mình. "Chiếc áo len chui đầu màu xanh lam mà bà nội đã đan cho con bé chẳng hạn."

"Em không cần chiếc áo len xanh chết tiệt đó, Rand!"

Bà ấy gạt tay chồng mình ra rồi bắt đầu đi đi lại lại khắp căn phòng, thu nhặt các đồ vật. Bà ấy dùng một ngón chân đẩy chiếc ghế cổ. "Đây là chiếc ghế cổ đó, phải không Nick?" Bà ấy hỏi. "Chiếc ghế mà bọn họ nói đã bị lật ngửa nhưng lẽ ra không phải vậy?"

"Chính là chiếc ghế đó ạ."

Bà ấy ngừng đi lại và đá chiếc ghế lần nữa, rồi quan sát nó vẫn ở yên tư thế đó.

"Marybeth, anh chắc là Nick đã kiệt sức rồi…" - Rand liếc nhìn tôi và mỉm cười đầy ẩn ý - "…cũng như chúng ta. Anh nghĩ là mình nên làm việc mà mình đã định làm khi đến đây và…"

"Đây chính là việc mà em muốn làm khi đến đây, Rand ạ. Không phải chiếc áo len xanh ngu ngốc nào đấy của Amy để ôm ấp như thể em là trẻ lên ba vậy. Em muốn con gái em. Em không muốn đồ đạc của nó. Những thứ ấy chẳng có nghĩa lý gì với em hết. Em muốn Nick phải nói cho chúng ta biết chuyện chết tiệt gì đang diễn ra vậy, bởi toàn bộ sự việc đang trở nên cay đắng vô cùng. Em chưa bao giờ, chưa từng bao giờ - trong đời, em chưa từng bao giờ cảm mình như một mụ ngốc thế này." Bà ấy bắt đầu khóc, rồi gạt nước mặt, và rõ ràng là rất giận mình vì đã khóc. "Chúng ta đã tin tưởng giao con gái cho anh. Chúng ta đã tin tưởng anh, Nick. Hãy nói thật đi!" Bà ấy đặt ngón tay trỏ run rẩy của mình dưới mũi tôi. "Có phải đó là sự thật không? Có phải anh đã không muốn có con không? Có phải anh đã không còn yêu Amy nữa? Anh đã làm con bé tổn thương phải không?"

Tôi những muốn tạt tai bà ấy. Marybeth và Rand đã nuôi dạy Amy. Cô ta đúng nghĩa là một sản phẩm của bọn họ. Bọn họ đã nhào nặn ra cô ta. Tôi những muốn nói rằng Con gái các người là quỷ dữ, nhưng tôi không thể - cho đến khi chúng tôi cho cảnh sát biết chuyện - vậy nên tôi chỉ biết lặng người, cố nghĩ ra điều gì đó mà tôi có thể nói được. Nhưng trông tôi như đang rất bế tắc vậy. "Marybeth, con không bao giờ lại…"

"Con không bao giờ lại, con không bao giờ có thể, đó là tất cả những gì ta nghe được từ cái miệng chết tiệt của anh. Anh có biết không, ta thậm chí còn căm ghét khi phải nhìn anh. Ta thực sự thấy thế. Có điều gì đó không ổn với anh chút nào. Trong con người anh có gì đó đã mất đi, cách mà anh hành xử ấy. Ngay cả khi anh được chứng minh là vô tội đi chăng nữa, ta cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho anh vì việc anh đã thờ ơ như thế nào trước tất cả những sự việc này. Anh nghĩ mình vừa để mất một chiếc ô hay sao! Sau tất cả những gì Amy đã hy sinh vì anh, sau tất cả những gì con bé đã làm vì anh, và đây là thứ con bé được nhận lại. Nó… Anh - Tôi không tin anh nữa, Nick ạ. Đó là điều mà tôi đến đây để cho anh biết. Tôi không tin anh. Không còn tin anh nữa."

Bà ấy bắt đầu nức nở, rồi quay ngoắt đi, lao mình ra khỏi cửa trong khi những gã quay phim ghi hình bà ấy. Bà ấy chui vào trong xe, và hai tay phóng viên đang tỳ sát bên ngoài cửa sổ xe, gõ gõ lên kính để cố nài bà ấy nói gì đó. Trong phòng khách, chúng tôi có thể nghe tiếng bọn họ nhắc đi nhắc lại tên bà ấy. Marybeth… Marybeth….

Rand vẫn ở đấy, hai tay đút túi và đang cố hình dung sẽ phải đóng vai gì. Giọng nói của Tanner như dàn hợp xướng Hy Lạp văng vẳng bên tai tôi - chúng ta phải giữ gia đình Elliott đứng về phía chúng ta.

Rand mấp máy môi định nói, nhưng tôi đã chặn trước. "Rand, hãy cho con biết con có thể làm được gì."

"Hãy nói đi, Nick."

"Nói gì cơ ạ?"

"Ta không muốn hỏi, và anh thì không muốn trả lời. Ta biết chứ. Nhưng ta cần phải nghe anh nói ra điều đó. Anh đã không giết con gái chúng ta."

Ông ấy phá lên cười, tiếng cười đau khổ. "Chúa ơi, ta không thể giữ cái đầu của mình tỉnh táo được nữa." Rand nói. Khuôn mặt ông ấy chuyển từ hồng, sang đỏ, rồi rực lên như năng lượng nguyên tử đang đốt cháy. "Ta không thể hiểu nổi chuyện này là thế nào. Ta không thể hiểu nổi!" Ông ấy vẫn đang cười. Một giọt nước mắt lăn dài xuống cằm và rớt xuống cổ áo sơ-mi của ông ấy. "Hãy đi nói đi, Nick."

"Rand, con không giết Amy hay làm tổn thương cô ấy theo bất kỳ cách nào." Ông ấy dán chặt ánh mắt vào tôi. "Bố không tin con sao, rằng về mặt thể chất con không hề làm hại cô ấy?"

Rand lại phá lên cười. "Anh biết tôi định nói gì không? Tôi định nói rằng tôi không biết phải tin vào điều gì được nữa. Và rồi tôi đã nghĩ, đó chỉ là lời của một ai đấy. Đó là lời thoại trong một bộ phim, không phải điều gì đó mà ta nên nói, và ta băn khoăn trong một giây, liệu có phải ta đang đóng phim hay không vậy? Ta có thể không tham gia bộ phim này được không? Sau đó thì ta hiểu rằng mình không thể̉. Nhưng trong giây lát, anh nghĩ rằng, Mình sẽ nói điều gì đó khác đi, và tất cả những chuyện này sẽ thay đổi. Nhưng nó không thay đổi, phải vậy không?"

Một cái lắc đầu nhanh như chú chó săn Jack Russell, ông ấy quay đi và bước theo vợ mình về phía ô-tô.

Thay vì cảm thấy buồn, tôi thấy phát hoảng. Thậm chí trước khi gia đình Elliott ra khỏi lối vào nhà tôi, tôi đã nghĩ: Chúng tôi cần phải nhanh chóng báo cảnh sát, thật sớm. Trước khi gia đình Elliott kịp bày tỏ trước công chúng về việc bọn họ đã mất niềm tin. Tôi cần phải chứng minh rằng vợ tôi không phải người mà cô ta đã làm ra vẻ như vậy. Không phải Amy Tuyệt vời, mà là Amy Báo thù. Tôi chợt nghĩ đến Tommy O’Hara - kẻ đã gọi đến đường dây cung cấp thông tin ba lần, kẻ mà Amy đã từng tố cáo là hãm hiếp cô ta. Tanner đã có được một số thông tin về hắn: Hắn không phải một gã ma cô người Ireland như tôi đã hình dung qua tên của hắn, không phải lính cứu hỏa, cũng không phải cớm. Hắn viết bài cho một trang tin điện tử khôi hài được đặt ở Brooklyn, một trang tử tế, và bức ảnh thành viên cho thấy hắn là một gã gầy nhẳng, đeo kính gọng tối màu, có mái tóc đen dày trông khó chịu, khoác lên mặt một nụ cười nhăn nhở kiểu châm biếm và mặc chiếc áo phông của một ban nhạc có tên là Bingos.

Hắn ta nhấc máy ngay tiếng chuông đầu tiên. "Vâng?"

"Tôi là Nick Dunne. Anh đã gọi cho tôi về việc của vợ tôi. Amy Dunne. Amy Elliott. Tôi cần nói chuyện với anh."

Tôi nghe thấy một khoảng lặng, và chờ hắn ta gác máy như Hilary Handy.

"Gọi lại cho tôi sau mười phút nữa nhé."

Tôi đã gọi lại. Không gian nghe như một quán bar, tôi biết đủ rõ những âm thanh đó: tiếng rầm rì của người uống rượu, tiếng lanh canh của đá viên, âm thanh kỳ quặc bật lên khi người ta yêu cầu đồ uống hoặc gọi bạn bè. Bỗng nhiên tôi thấy nhớ chốn riêng đó của mình khủng khiếp.

"Được rồi, cảm ơn nhé." Hắn ta nói. "Phải đến quán bar. Có vẻ như là một cuộc trò chuyện kiểu rượu Scotch." Giọng hắn ta rõ và khỏe hơn: Tôi có thể hình dung hắn ta đang cẩn trọng nốc vội một ly rượu, rồi chụm tay trước miệng khi nói chuyện điện thoại.

"Thế này." Tôi lên tiếng. "Tôi đã nhận được lời nhắn của anh."

"Phải rồi. Cô ta vẫn mất tích, đúng không? Amy ấy?"

"Đúng vậy."

"Tôi có thể hỏi anh là anh nghĩ đã có chuyện gì xảy ra không?" Hắn ta nói. "Với Amy ấy?"

Mẹ kiếp, tôi muốn uống một ly. Tôi bước vào bếp - nơi tuyệt vời thứ nhì sau quán bar của tôi - và rót cho mình một ly rượu. Tôi đã cố gắng cẩn thận hơn với việc để mình say, nhưng cảm giác quá tuyệt vời: hương vị của một ly Scotch, căn phòng tối với ánh nắng le lói từ ngoài kia rọi vào.

"Tôi có thể biết vì sao anh đã gọi được không?" Tôi đáp lại.

"Tôi đã theo dõi các bản tin." Hắn ta nói. "Anh khốn nạn rồi."

"Đúng vậy. Tôi đã muốn nói chuyện với anh bởi tôi nghĩ thật… thú vị khi anh đã cố liên lạc. Nếu cân nhắc đến chuyện đó. Việc buộc tội cưỡng dâm."

"À, anh biết việc ấy hả." Hắn nói.

"Tôi biết là có chuyện buộc tội cưỡng dâm, nhưng tôi không nhất thiết phải cho rằng anh là kẻ phạm tội cưỡng dâm. Tôi chỉ muốn nghe điều anh đã muốn nói thôi."

"À." Tôi nghe tiếng hắn ta nhấp một ngụm Scotch, rồi uống cạn, và lắc lắc những viên đá chạy vòng quanh trong ly. "Một tối tôi đã nghe được chuyện qua bản tin thời sự. Chuyện của anh. Chuyện của Amy. Tôi ngồi trên giường, ăn đồ ăn Thái. Đang mải nghĩ về công việc của mình. Tâm trí tôi đã hoàn toàn bối rối. Cô ta sau từng ấy năm rồi." Hắn gọi người phục vụ quầy rót thêm rượu. "Vậy nên luật sư của tôi nói rằng tôi không thể nói chuyện với anh được, nhưng… tôi có thể nói được gì đây? Tôi quá tử tế. Tôi không thể để anh thấy khó chịu. Chúa ơi, tôi ước gì người ta vẫn có thể hút thuốc ở quán bar. Đây là một cuộc hội thoại phải có Scotch và thuốc lá."

"Hãy cho tôi biết đi." Tôi nói. "Về lời buộc tội tấn công đó. Vụ cưỡng dâm."

"Như tôi đã nói rồi, anh bạn, tôi đã theo dõi các tin tức, đám truyền thông đang đối xử với anh như cứt. Ý tôi là, bởi anh là đàn ông. Vì thế tôi nên để mặc mọi chuyện - tôi không cần cái ngữ con gái đó quay trở lại cuộc đời mình. Ngay cả khi, kiểu như, chỉ là một mối quan hệ hời hợt đi chăng nữa. Tôi ước gì có ai đó đã có thể giúp tôi."

"Vậy hãy giúp tôi đi." Tôi nói.

"Trước tiên, cô ta rút lời cáo buộc - anh biết chuyện đó, đúng không?"

"Tôi biết. Anh có làm việc đó không?"

"Mẹ kiếp anh. Tất nhiên là tôi không làm điều đó. Anh có làm việc đó không?"

"Không."

"Tốt rồi."

Tommy gọi thêm rượu lần nữa. "Để tôi hỏi điều này: Hôn nhân của anh tốt đẹp chứ? Amy thấy hạnh phúc chứ?"

Tôi im lặng.

"Anh không phải trả lời, nhưng tôi sẽ đoán là không. Amy không hạnh phúc. Bất kể vì lý do gì. Tôi thậm chí sẽ không hỏi đâu. Tôi có thể đoán, nhưng tôi sẽ không hỏi. Nhưng tôi biết anh phải biết điều này: Amy thích làm Chúa Trời khi cô ta không thấy vui. Vị Chúa của Kinh Cựu Ước."

"Là sao?"

"Cô ta ban phát sự trừng phạt." Tommy nói. "Nặng." Hắn ta phá lên cười trong điện thoại. "Ý tôi là, anh hiểu tôi chứ." Hắn nói. "Tôi đâu có giống một gã hiếp dâm tàn bạo nào đó. Trông tôi giống một thằng đần hơn. Và tôi chính là một thằng đần. Mỗi khi đi karaoke tôi chỉ biết hát bài Sister Christian, và gào thật lực. Tôi khóc khi xem phim Bố già II. Lần nào cũng vậy." Hắn ta ho một tràng sau khi nhấp một ngụm rượu. Có vẻ như đã đến lúc cần phải xoa dịu hắn ta.

"Vì Fredo sao?" Tôi hỏi.

"Fredo, ôi anh bạn, đúng vậy đấy. Tội nghiệp Fredo."

"Bỏ qua đi."

Phần lớn đàn ông đều coi thể thao như một thứ ngôn ngữ trung gian. Đây là một kiểu đối đáp ngôn ngữ phim ảnh, cũng được dùng khi bàn tán về một trận bóng bầu dục hay. Cả hai chúng tôi đều biết lời thoại, và sự thực là chúng tôi đều hiểu những lời thoại đó đã xóa đi cuộc chuyện trò nho nhỏ về chủ đề chúng ta có hài lòng không đáng với cả một ngày tốt lành.

Anh ta nhấp thêm một ngụm nữa. "Vụ việc đó vô cùng lố bịch."

"Kể tôi nghe đi."

"Anh đang không ghi âm hay bất cứ gì khác đấy chứ, phải không? Không ai đang cùng nghe chứ? Bởi tôi không muốn như vậy."

"Chỉ có hai chúng ta. Tôi về phe anh."

"Chuyện là, tôi gặp Amy ở một bữa tiệc - chuyện này, có lẽ cách đây đã bảy năm rồi - và cô ta quá ư dễ chịu. Rất hài hước, kỳ lạ và… dễ chịu. Chúng tôi rất tâm đầu ý hợp, anh biết đấy, mà tôi chẳng mấy khi thấy hợp với các cô nàng, chí ít thì cũng không phải những cô nàng trông như Amy. Vậy nên tôi đã nghĩ… thực ra, mới đầu tôi đã tưởng là mình đang bị chọc ghẹo kia. Nghe thì có vẻ được đấy, nhưng vấn đề phía sau câu chuyện là gì, anh biết đấy? Nhưng rồi chúng tôi bắt đầu hẹn hò, và chúng tôi hẹn hò cũng được vài tháng, hai, ba tháng gì đó, rồi tôi phát hiện ra vấn đề thực sự: Cô ta không phải là người con gái mà tôi đang hò hẹn. Cô ta có thể trích dẫn những điều hài hước, nhưng cô ta không thực sự thích những điều hài hước. Dù sao đi nữa thì cô ta cũng không thích cười đùa. Trên thực tế, cô ta còn muốn đến cả tôi cũng không cười, hay đùa nữa, một điều thật kỳ quặc bởi đó là nghề của tôi, nhưng đối với cô ta, tất cả những chuyện ấy chỉ tổ phí thời gian mà thôi. Ý tôi là, tôi thậm chí còn không thể hiểu nổi tại sao cô ta lại hẹn hò với tôi ngay từ lần đầu tiên, bởi dường như khá rõ ràng là cô ta thậm chí còn không thích tôi nữa kia. Anh có hiểu không?"

Tôi gật đầu và nuốt một ngụm Scotch. "Có. Tôi hiểu."

"Vì vậy, tôi bắt đầu viện cớ để không ra ngoài thường xuyên nữa. Tôi không bỏ chạy, bởi tôi là một tên ngốc, còn cô ta thì quá lộng lẫy. Tôi đã hy vọng mọi chuyện sẽ thay đổi. Nhưng anh biết đấy, tôi đã viện cớ khá nhiều: Anh bận việc, anh đang phải làm cho kịp thời hạn cuối, anh gặp bạn trong thành phố, con khỉ của anh bị ốm, bất cứ điều gì. Và tôi bắt đầu nhận thấy một cô gái khác, đại loại là nhận ra cô ta, rất nông cạn, chẳng có gì đặc biệt cả. Hoặc tôi nghĩ vậy. Nhưng Amy đã tìm hiểu được - bằng cách nào, đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi, tất cả những gì tôi biết là cô ta đã theo dõi căn hộ của tôi. Nhưng… mẹ kiếp…"

"Uống đã nào."

Cả hai chúng tôi cùng nhấp một ngụm rượu.

"Một buổi tối, Amy đã đến chỗ tôi - lúc đó tôi đang hẹn hò một cô gái khác được chừng một tháng rồi - và khi Amy ghé thăm, cô ta hoàn toàn trở lại là người như trước đây. Cô ta có một vài đĩa DVD lậu về vở hài kịch mà tôi thích, một buổi trình diễn dưới lòng đất ở Durham, và cô ta có một bịch bánh burger. Chúng tôi đã xem DVD, rồi cô ta gác chân lên chân tôi và nép mình vào người tôi, thế là… xin lỗi nhé. Cô ta là vợ anh. Điểm mấu chốt là: Cô nàng biết cách hạ gục tôi như thế nào. Và rốt cuộc chúng tôi…"

"Hai người đã quan hệ tình dục."

"Tình dục đồng thuận, đúng vậy. Rồi cô ta về và mọi chuyện đều tốt đẹp. Hôn tạm biệt ở cửa, những thứ kiểu như vậy."

"Rồi sao?"

"Những gì tôi biết tiếp sau đó là hai tay cớm đã gõ cửa nhà tôi. Bọn họ vừa khám định việc cưỡng dâm đối với Amy, và cô ta có ‘những thương tích phù hợp với việc bị cưỡng dâm bằng vũ lực.’ Cô ta có vết dây buộc ở hai cổ tay, và khi bọn họ kiểm tra căn hộ của tôi thì phát hiện hai đoạn dây ở trên tấm ván đầu giường ngủ của tôi - hai chiếc cà-vạt - được buộc phía dưới gần tấm nệm, và hai chiếc cà-vạt đó, được cho là phù hợp với các vết dây buộc’ ở cổ tay cô ta."

"Anh đã trói cô ta sao?"

"Không, cuộc làm tình thậm chí không đến mức đó… mức đó, anh hiểu chứ? Tôi đã hoàn toàn không để ý. Chắc hẳn cô ta đã buộc chúng ở đấy khi tôi dậy đi vệ sinh hoặc thế nào đó. Ý tôi là, tôi đã rơi vào tình thế vô cùng khốn nạn. Mọi việc có vẻ rất tồi tệ. Rồi đột nhiên cô ta rút lại cáo buộc. Vài tuần sau, tôi nhận được một thư nhắn, nặc danh, được đánh máy và viết rằng: Có lẽ lần sau anh sẽ suy nghĩ kỹ hơn."

"Và anh không bao giờ nghe gì về cô ta nữa?"

"Không bao giờ nghe gì về cô ta nữa."

"Và anh đã không thử đâm đơn tố cáo ngược lại cô ta hay làm gì khác sao?"

"À, không. Mẹ kiếp là không. Tôi chỉ thấy mừng là cô ta đã biến. Cho đến tuần trước, khi tôi đang ăn đồ ăn Thái, ngồi trên giường xem bản tin thời sự. Về Amy. Về anh. Người vợ hoàn hảo, lễ kỷ niệm, không tìm thấy xác, một cơn sóng gió khốn kiếp thực sự. Tôi đã chửi thề, tôi đã buột miệng chửi thề một câu. Tôi đã nghĩ: Đó chính là Amy, cô ta được cấp bằng để giết người. Mẹ kiếp. Tôi nghiêm túc đấy, anh bạn, tôi cá là bất cứ thứ gì cô ta định làm với anh, nhất định sẽ kín kẽ đến con kiến cũng không lọt qua được. Anh nên sợ dần đi là vừa."

Ngày thứ tám mất tích

Tôi ướt nhẹp vì trò đụng thuyền, chúng tôi đã có một khoảng thời gian đáng giá hơn năm đô-la bỏ ra bởi hai cô bé xì-tin với làn da rám nắng chẳng thà ngồi xem lướt qua những tạp chí lá cải và hút thuốc lá còn hơn là lùa chúng tôi lên khỏi mặt nước. Vì vậy chúng tôi đã có ba mươi phút vui vẻ trên những con tàu chạy bằng động cơ máy cắt cỏ, đâm va vào nhau và quay vòng vòng điên cuồng, sau đó cũng thấy chán nên chúng tôi tự động lên bờ.

Greta, Jeff và tôi, một nhóm lẻ loi ở một nơi xa lạ. Chỉ trong vòng một ngày, Greta và Jeff đã trở thành những người bạn tốt, đó là cách mà người ta thường làm ở nơi này, một nơi chẳng có việc gì khác nữa để làm. Tôi cho rằng Greta đang nghĩ xem có nên biến Jeff thành một lựa chọn kết bạn thảm hại tiếp theo của mình hay không. Jeff hẳn sẽ thích. Anh ta thích cô ta hơn. Tại thời điểm này và ở đây, cô ta xinh đẹp hơn tôi nhiều. Một vẻ đẹp rẻ tiền. Cô ta mặc áo bơi hai mảnh và chiếc quần soóc jeans, một chiếc áo sơ-mi dự phòng được gài ở túi sau để khoác mỗi khi cô ta muốn vào một cửa hiệu (mua áo phông, đồ khắc gỗ, những viên đá trang trí) hoặc vào nhà hàng (ăn bánh kẹp, đồ nướng, kẹo bơ cứng). Cô ta muốn chúng tôi chụp ảnh trong trang phục của những người miền Tây thời xưa, nhưng chuyện đó sẽ không xảy ra vì rất nhiều lý do, ngoài một sự thật nữa là tôi không muốn lây những con rận của những-kẻ-nhà-quê-thô-thiển-sống-bên-hồ đó.

Rốt cuộc chúng tôi đồng ý sẽ cùng chơi vài lượt trên sân golf giải trí đã bị hư hỏng nặng. Mặt cỏ nhân tạo bị tróc ra từng mảng, đám cá sấu và những chiếc cối xay gió từng chuyển động bằng máy giờ đứng im. Jeff đã làm thay công việc của động cơ, giúp quay chiếc cối xay gió và đóng mở quai hàm của cá sấu. Một vài lỗ golf hoàn toàn không thể chơi được nữa - mặt cỏ cuộn lên như trải thảm, căn nhà nông trại với hang chuột dẫn bóng đã đổ sập xuống. Vì thế chúng tôi chơi lung tung trên các sân khác nhau mà không theo một trật tự nhất định nào cả. Thậm chí chẳng ai thèm ghi lại điểm số.

Điều này hẳn sẽ khiến Amy Ngày Xưa khó chịu vô cùng: một trò chơi hoàn toàn may rủi, lại còn vô nghĩa nữa. Nhưng tôi đang học cách phó mặc cho số phận, và tôi làm khá tốt. Tính vô mục đích mà tôi đạt được đã thành công ngoài mong đợi. Một người mang tính cách nhóm A, một kẻ phất phơ cá tính, thủ lĩnh của một đám trẻ thất tình, chạy nhảy điên cuồng khắp khu vui chơi giải trí vắng vẻ này. Mỗi kẻ trong chúng tôi đều đau khổ vì sự phản bội của người mình yêu thương. Tôi bắt gặp Jeff (người đã bị cắm sừng, đã ly hôn, và việc phân tranh sau ly hôn khá phức tạp) đã chau mày khi đi qua chiếc Máy đo tình cảm: Siết mạnh tay phanh bằng kim loại và quan sát nhiệt độ tăng từ mức "tình một đêm" đến "bạn tâm giao." Sự quy đổi kỳ quặc ấy - một cái siết tay thật mạnh thì tương đương với tình yêu đích thực - gợi tôi nhớ đến Greta tội nghiệp suốt-ngày-bị-đánh-te-tua, người luôn đặt ngón tay cái lên vết bầm trên ngực mình như thể đó là một cái nút mà cô ta có thể nhấn vào vậy.

"Đến lượt chị đấy." Greta nói với tôi. Cô ta đang lau trái bóng vào chiếc quần soóc của mình cho khô - hai lần liền cô ta đều đánh bóng rơi trúng hố nước bẩn.

Tôi vào vị trí, đung đưa người qua lại một hai lần rồi đánh nhẹ trái bóng màu đỏ tươi của mình vào thẳng lỗ tổ chim đang mở. Nó biến mất trong vòng một giây, sau đó lại xuất hiện trên đường trượt và chui vào lỗ. Biến mất, rồi xuất hiện trở lại. Tôi bỗng cảm thấy lo lắng - đến một lúc nào đó mọi thứ rồi sẽ xuất hiện trở lại, kể cả tôi. Tôi thấy lo vì tôi cho rằng các kế hoạch của mình đã thay đổi.

Cho đến giờ, tôi mới chỉ thay đổi kế hoạch có hai lần. Lần đầu tiên là chuyện khẩu súng. Tôi đã định mua một khẩu súng và sau đó, vào buổi sáng mà tôi biến mất ấy, tôi sẽ tự bắn mình. Không bắn vào khu vực nào nguy hiểm cả: chỉ bắn vào bắp chân hoặc cổ tay thôi. Tôi sẽ bỏ lại viên đạn có phần máu và thịt của tôi trên đó. Một cuộc giằng co đã xảy ra! Amy đã bị bắn. Nhưng rồi tôi nhận ra hành động đó có phần quá cường điệu, ngay cả đối với tôi. Vết thương sẽ đau hàng tuần liền, mà tôi thì không thích đau chút nào (cánh tay bị cắt của tôi giờ đã khá hơn, cảm ơn các bạn rất nhiều.) Nhưng tôi vẫn thích ý tưởng về khẩu súng. Nó tạo ra một chi tiết thú vị cho âm mưu của tôi. Không phải Amy bị bắn mà Amy hoảng sợ. Vì vậy mà tôi đã ăn mặc thật đẹp và đến khu trung tâm thương mại đó vào Ngày lễ tình yêu, để người ta sẽ phải ghi nhớ tôi. Tôi đã không kiếm được một khẩu súng, nhưng đó không phải là vấn đề lớn lắm xét trên mức độ tiến triển của những kế hoạch đã thay đổi.

Lần thay đổi còn lại thì quyết liệt hơn. Tôi đã quyết định là mình sẽ không chết.

Tôi có quyết tâm để giết mình, nhưng tôi không thể cam chịu sự bất công. Thật không công bằng khi tôi phải chết. Không phải chết thực sự. Tôi không muốn vậy. Tôi không làm sai bất cứ điều gì cả.

Tuy nhiên, vấn đề hiện giờ là tiền. Thật lố bịch, khi trong tất cả mọi vấn đề thì vấn đề thực sự đối với tôi lại là tiền bạc. Dẫu vậy, tôi chỉ có một khoản tiền hạn chế - tại thời điểm này là 9.132 đô-la. Tôi sẽ cần nhiều hơn thế. Sáng nay tôi đã qua nói chuyện với Dorothy, như mọi khi, tôi cầm theo một chiếc khăn tay để không lưu lại vân tay (tôi nói với bà ấy rằng chiếc khăn là của bà tôi - tôi cố để lại cho bà ấy ấn tượng mập mờ về một sự giàu có đã tiêu tan vì tiêu xài hoang phí, một kiểu rất Blanche DuBois). Tôi tỳ vào bàn làm việc của bà ấy khi nghe bà ấy nói, chi tiết tới mức rườm rà, về một loại thuốc chống đông máu mà bà ấy không thể mua nổi - người phụ nữ này là một bách khoa thư về những loại dược phẩm bị khước từ- và tôi nói, chỉ để kiểm chứng tình hình: "Cháu hiểu ý của bà. Cháu đang không biết mình sẽ kiếm đâu ra tiền để thuê nhà của bà sau một hoặc hai tuần nữa."

Bà ấy chớp mắt nhìn tôi, rồi chớp mắt quay lại màn hình tivi đang phát sóng một chương trình trò chơi truyền hình mà người ta gào thét và khóc lóc rất nhiều. Bà ấy quý tôi như một người bà quý cháu, chắc chắn bà ấy sẽ để tôi tiếp tục ở đây, vô thời hạn: Một nửa số căn nhà bỏ không, có mất gì đâu.

"Vậy thì cháu nên tìm một công việc đi." Dorothy nói mà không rời mắt khỏi chiếc tivi. Một thí sinh đã đưa ra một quyết định sai lầm, giải thưởng bị mất, và hiệu ứng âm thanh uoaaaaa nói thay nỗi đau khổ của cô ta.

"Một công việc như thế nào ạ? Có việc gì mà cháu có thể tìm được ở đây hả bà ?"

"Lau dọn, trông trẻ."

Về cơ bản, đáng lẽ tôi là một bà nội trợ được trả công cơ đấy. Đủ mỉa mai cho một triệu tấm áp-phích Cố lên chưa.

Quả thực, ngay cả ở bang Missouri tầm thường này, tôi chưa bao giờ phải dự trù chi tiêu cả. Tôi không thể ra ngoài và mua một chiếc xe mới chỉ vì tôi muốn vậy, nhưng ngược lại, tôi không phải bận tâm đến những vấn đề thường ngày, như cắt phiếu giảm giá, mua những sản phẩm gốc, hay phải nhớ nằm lòng giá sữa là bao nhiêu. Bố mẹ tôi không bao giờ để ý dạy tôi những điều đó, nên họ đã để mặc tôi chẳng hề được chuẩn bị gì khi bước vào thế giới thực này. Thí dụ như, khi Greta phàn nàn rằng cửa hàng tiện ích ở bến tàu bán gần bốn lít sữa với giá năm đô-la, tôi đã nhăn mặt lại vì đứa nhỏ ở đó luôn bán cho tôi với giá mười đô-la. Tôi đã nghĩ giá đó có vẻ quá đắt, nhưng tôi đã không nghĩ rằng đứa nhỏ mặt đầy mụn đó chỉ nói bừa một con số để xem tôi có mua hay không.

Chính vì vậy tôi phải dự trù chi tiêu, nhưng ngân quỹ của tôi - theo như thông tin trên mạng thì có thể đảm bảo cho tôi sống được trong vòng sáu đến chín tháng - rõ ràng đã hết sạch. Vậy là tôi rỗng túi.

Chơi golf xong - tôi thắng, đương nhiên rồi, tôi biết vì tôi đã nhớ điểm số trong đầu mình - chúng tôi lại một quầy bán bánh mì xúc xích để ăn trưa. Tôi lẻn ra sau góc quầy lần mò vào trong chiếc thắt lưng để tiền có khóa kéo, nằm dưới chiếc áo sơ-mi. Khi tôi nhìn lại phía sau thì thấy Greta đã đi theo tôi, cô ta bắt quả tang ngay trước khi tôi kịp giấu mọi thứ đi.

"Chưa bao giờ nghe nói đến một chiếc ví sao, phú bà?" Cô ta trêu chọc. Đây sẽ còn là một vấn đề dai dẳng - một người chạy trốn cần rất nhiều tiền mặt, nhưng một người chạy trốn theo đúng định nghĩa thì không có chỗ nào để giữ tiền mặt cả. Thật may là Greta đã không nhắc lại vấn đề này - cô ta hiểu cả hai chúng tôi ở đây đều là những nạn nhân. Chúng tôi ngồi dưới nắng, trên một chiếc ghế liền bàn làm bằng kim loại và ăn bánh kẹp xúc xích, loại bánh bao trắng bọc quanh thanh phô-mai hình trụ với nước sốt cay đặc sánh có màu xanh đến mức trông như có độc vậy, nhưng có lẽ đây là thứ tuyệt vời nhất mà tôi từng ăn, và bởi tôi là Amy Đã Chết nên tôi chẳng bận tâm.

"Đoán xem Jeff đã tìm được thứ gì cho tôi trong nhà của anh ấy?" Greta nói. "Một cuốn sách khác của tay tác giả cuốn Biên niên ký về người Sao Hỏa ấy."

"Ray Bradburrow." Jeff nói. Bradbury chứ, tôi nghĩ.

"Phải rồi. Cuốn Điều xấu xa theo cách này mà đến." Greta nói. "Hay lắm." Cô ta nhí nhảnh khi nói câu cuối cùng như thể đó là tất cả những gì cần nói về một cuốn sách vậy: Hay lắm hoặc dở lắm. Tôi thích nó hoặc tôi không thích nó. Chẳng có bình luận gì về cách viết, về chủ đề, về sắc thái, về cấu trúc. Chỉ là hay hoặc dở, cứ như thể đó là một chiếc bánh mì kẹp xúc xích vậy.

"Tôi đã đọc cuốn này khi mới chuyển vào ở đấy." Jeff nói. "Rất hay. Có phần rùng rợn nữa." Anh ta bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn mình và làm bộ với vẻ mặt yêu tinh, tất cả ánh mắt điên dại và chiếc lưỡi dâm dật đó. Anh ta không phải kiểu người tôi thích - râu trên mặt anh ta quá cứng và anh ta làm những việc đáng ngờ với lũ cá - nhưng anh ta khá ưa nhìn. Cuốn hút nữa. Anh ta có đôi mắt ấm áp, không giống như đôi mắt màu xanh lam lạnh giá như băng của Nick. Tôi tự hỏi nếu "tôi" ngủ với anh ta - một cuộc làm tình chậm rãi và dễ chịu, khi cơ thể của anh ta ép sát vào tôi và hơi thở phả bên tai tôi, râu của anh ta chà lên hai má tôi. Đó không phải cách làm tình cô độc của Nick, khi mà cơ thể của chúng tôi hiếm khi hòa hợp với nhau: đúng một góc vuông từ phía sau, và hình chữ L từ phía trước, rồi anh ta gần như ngay lập tức ra khỏi giường, chạy vào buồng tắm, bỏ mặc tôi vẫn co thắt trong đám nhầy nhụa của anh ta.

"Mèo tha mất lưỡi của cô rồi à?" Jeff hỏi. Anh ta không bao giờ gọi tôi bằng tên, như thể ngầm thừa nhận rằng cả hai chúng tôi đều đã nói dối vậy. Anh ta chỉ nói quý cô này hoặc người đẹp hoặc cô. Tôi không biết anh ta sẽ gọi tôi là gì khi ở trên giường. Em yêu, có lẽ thế.

"Chỉ đang nghĩ thôi."

"À, ồ." Anh ta nói và lại mỉm cười.

"Chị đang nghĩ về một anh chàng, tôi biết đấy." Greta nói.

"Có thể."

"Tôi nghĩ chúng ta sẽ tránh xa những gã khốn này một thời gian." Cô ta nói. "Và thẳng tiến về đàn gà của chúng ta." Tối qua sau khi xem Ellen Abbott, tôi đã quá phấn khích muốn quay về nhà, vì thế chúng tôi đã chia nhau sáu lon bia và hình dung về cuộc sống ẩn dật của mình như những cô gái bình thường trong cộng đồng những người đồng tính nữ của mẹ Greta, nuôi gà và phơi đồ trong nắng. Trở thành đối tượng cho sự tán tỉnh thuần khiết và dịu dàng của những phụ nữ lớn tuổi với những đốt ngón tay xương xẩu và những tiếng cười bao dung. Quần áo jeans và vải nhung, những đôi guốc kín mõm, chẳng bao giờ phải bận tâm đến trang điểm, đầu tóc hay làm móng, cỡ ngực hay vòng mông, hay phải giả vờ để là một người vợ biết cảm thông, một người bạn gái biết động viên và yêu thích mọi thứ mà người đàn ông của họ làm.

"Không phải tất cả đàn ông đều là những tên khốn đâu." Jeff nói. Greta liền phát ra một âm thanh vô thưởng vô phạt.

Chúng tôi trở về nhà chân tay rã rời. Tôi cảm thấy mình như thể một quả bóng nước bị bỏ lại ở ngoài nắng. Tất cả những gì tôi muốn làm là ngồi bên dưới chiếc điều hòa cửa sổ đang phù phù thổi ra và phả luồng khí mát dịu vào làn da trong khi tôi xem tivi. Tôi tìm được một kênh truyền hình phát lại, không chiếu gì ngoài những chương trình cũ rích từ những năm 70-80, như Quincy, Con thuyền Tình yêu, Tám là Đủ, nhưng trên hết là Ellen Abbott, chương trình yêu thích mới của tôi!

Không có tin gì mới, không có tin gì mới. Ellen còn chẳng bận tâm suy xét nữa kia, tin tôi đi, cô ấy đang chủ xị cả một đội ngũ những kẻ lạ mặt trong quá khứ của tôi, những kẻ thề rằng bọn họ là bạn tôi và ai cũng có cũng điều thú vị để nói về tôi, kể cả những người chưa bao giờ quý mến tôi nhiều đến thế. Một sự quý mến sau khi đã chết.

Có tiếng gõ cửa, và tôi biết đó sẽ là Greta và Jeff. Tôi tắt tivi. Bọn đang đứng trên thềm cửa nhà tôi, trông vô tư lự.

"Cô đang làm gì vậy?" Jeff hỏi.

"Đọc sách." Tôi nói dối.

Anh ta đặt một bịch sáu lon bia lên quầy bếp của tôi, Greta nhẹ nhàng bước theo sau. "Ồ, vậy mà tôi tưởng chúng tôi đã nghe thấy tiếng tivi cơ đấy."

Ba người quả thực là một đám đông trong căn nhà gỗ bé nhỏ này. Bọn họ đứng chắn trước cửa vào một lát khiến tôi thấy hốt hoảng - tại sao bọn họ lại chắn cửa vào? - và rồi bọn họ tiếp tục di chuyển và lại đứng chắn trước chiếc bàn kê góc bên cạnh giường của tôi. Bên trong chiếc bàn là chiếc thắt lưng tiền, nhét đầy tám nghìn đô-la tiền mặt. Những tờ một trăm, năm mươi và hai mươi đô-la. Chiếc thắt lưng đựng tiền xấu xí khủng khiếp, có màu da và phình lên. Tôi không thể nào mang theo tất cả số tiền của mình cùng một lúc được - tôi để một ít rải rác quanh căn nhà của mình - nhưng tôi cố gắng mang theo nhiều nhất có thể, và những khi đó, tôi luôn phải để ý đến nó như thể một cô gái mang băng vệ sinh loại dày ra bãi biển vậy. Một phần trái thói trong con người tôi lại thích thú khi được tiêu tiền, bởi mỗi lần tôi rút ra một xấp những tờ hai mươi đô-la, thì số tiền phải giấu sẽ bớt đi, mà cũng bớt phải lo lắng bị ăn cắp hay bị mất.

Jeff mở tivi và Ellen Abbott - và cả Amy - xuất hiện rõ nét trên màn hình. Anh ta gật đầu với mình và cười tủm tỉm.

"Muốn xem… Amy?" Greta hỏi.

Tôi không chắc cô ta có dùng dấu phẩy hay không nữa: Muốn xem, Amy? hay Muốn xem Amy?.

"Không. Jeff, sao anh không mang cây đàn ghi-ta của mình sang đây và chúng ta có thể ngồi ngoài hiên sau nhỉ?"

Jeff và Greta nhìn nhau.

"Ồ… nhưng chị đang xem chương trình này mà, phải không?" Greta nói. Cô ta chỉ vào màn hình, đó là tôi và Nick tại một sự kiện gây quỹ từ thiện, tôi trong bộ váy dạ hội, tóc bới phía sau thành búi, và trông tôi khi ấy rất giống với tôi hiện giờ với mái tóc ngắn.

"Nhàm chán lắm." Tôi nói.

"Ồ, tôi không nghĩ nó nhàm chán một chút nào." Greta nói rồi ném phịch người lên giường tôi.

Tôi nghĩ mình đúng là con ngốc khi đã để hai người này vào nhà. Tự cho là mình có thể kiểm soát được bọn họ, bởi bọn họ là những kẻ hoang dã, những con người đã quen tìm kiếm góc nhìn, khai thác điểm yếu, luôn luôn đòi hỏi, trong khi tôi hoàn toàn xa lạ với điều này. Đòi hỏi. Đối với những người luôn giữ hổ báo ở sân sau và tinh tinh trong phòng khách, thì đây hẳn là cảm giác của bọn họ khi con thú cưng đáng yêu của mình xé xác mình ra.

"Hai người biết đấy, nếu hai người không phiền thì… tôi cảm thấy khá khó chịu. Tôi nghĩ là do đi nắng nhiều quá."

Trông bọn họ ngạc nhiên và có phần cảm thấy bị xúc phạm. Bọn họ lúng túng đi ra khỏi căn nhà của tôi, và khi trở ra Jeff mang theo bia của anh ta. Một phút sau, tôi nghe thấy giọng gầm gừ của Ellen Abbott phát ra từ nhà Greta. Những câu hỏi buộc tội. Tại sao... Tại sao không... Anh có thể giải thích như thế nào về...

Tại sao tôi lại để mình thân thiện với bất cứ ai ở đây chứ? Tại sao không giữ mình? Tôi có thể giải thích như thế nào về những hành động của mình nếu tôi bị phát hiện ra đây?

Tôi không thể bị phát hiện được. Nếu tôi bị người ta tìm thấy, tôi sẽ là người phụ nữ bị căm ghét nhất hành tinh này. Từ một nạn nhân đang mang thai, cam chịu, tốt bụng và xinh đẹp của một tên khốn ích kỷ và phản bội, tôi sẽ biến thành một ả đau khổ khốn nạn đã lợi dụng lòng tốt của người dân nước Mỹ. Ellen Abbot sẽ dành hết chương trình này đến chương trình khác để nói về tôi, còn khán giả thì giận dữ gọi đến để trút nỗi căm ghét của họ: "Đây chính là một điển hình nữa về một đứa con gái nhà giàu quen thói được nuông chiều, muốn làm gì thì làm mà không hề nghĩ đến cảm giác của bất cứ ai khác, Ellen ạ. Tôi cho rằng cô ta nên biến đi cho khuất mắt - nên vào tù!" Như vậy đấy, mọi chuyện sẽ diễn ra như vậy đấy. Tôi vừa đọc được những thông tin trái ngược trên Internet về những hình phạt đối với tội giả chết, đổ tội cho vợ/chồng về cái chết đó, nhưng tôi hiểu công luận sẽ rất nhẫn tâm. Cho dù sau đấy tôi có làm gì đi chăng nữa - mang đồ ăn cho trẻ mồ côi hay chăm sóc người mắc bệnh phong - thì khi tôi chết đi, tôi sẽ được biết đến rằng Người đàn bà đó là Kẻ Đã Giả Chết Rồi Đổ Tội Cho Chồng Cô Ta, nhớ đấy.

Tôi không thể cho phép điều đó xảy ra được.

Vài giờ sau đó, khi tôi vẫn trằn trọc nằm suy nghĩ trong bóng tối thì có tiếng lạch cạch ngoài cửa, rồi tiếng gõ nhè nhẹ, tiếng gõ cửa của Jeff. Tôi cân nhắc, rồi ra mở cửa, chuẩn bị xin lỗi vì sự thô lỗ của mình trước đó. Anh ta đang túm túm bộ râu của mình và nhìn chằm chằm vào chiếc thảm chùi chân ở cửa trước, rồi ngước lên nhìn tôi với đôi mắt màu hổ phách.

"Dorothy nói cô đang tìm việc sao." Anh ta nói.

"Phải. Tôi nghĩ vậy. Tôi đang tìm."

"Tối nay tôi có một việc, sẽ trả cô năm mươi đô-la."

Amy Elliott Dunne sẽ không rời nhà chỉ vì năm mươi đô-la, nhưng Lydia và/hoặc Nancy thì cần việc làm. Tôi buộc phải nhận lời.

"Năm mươi đô-la, và mất vài tiếng thôi." Anh ta nhún vai. "Với tôi không thành vấn đề, chỉ là tôi nghĩ nên thử hỏi xem."

"Việc gì vậy?"

"Bắt cá."

Tôi chắc là Jeff sẽ lái một chiếc xe bán tải, nhưng anh ta dẫn tôi đến bên một chiếc Ford hai khoang, một chiếc xe làm tan nát cõi lòng, một chiếc xe chỉ dành cho kiểu sinh viên mới tốt nghiệp ra trường với những dự định lớn lao và ngân quỹ thì hạn hẹp, không phải một chiếc xe mà một người đàn ông trưởng thành nên cầm lái. Tôi đang mặc bộ đồ bơi liền mảnh bên trong chiếc váy hai dây, như đã được chỉ dẫn ("Đừng mặc bộ đồ hai mảnh nhé, mặc bộ liền ấy, loại mà cô thực sự bơi được khi mặc nó." Jeff ậm ừ nói. Tôi chưa thấy anh ta lảng vảng ở gần bể bơi bao giờ, nhưng anh ta biết rõ những bộ đồ bơi của tôi, một điều khiến tôi vừa thấy hãnh diện, vừa thấy hoang mang.)

Anh ta để cửa sổ xe mở khi chúng tôi đi qua những ngọn đồi cây mọc kín như rừng, bụi đường bám đầy mái tóc ngắn và dày của tôi. Cảm giác giống như trong một video nhạc đồng quê vậy: cô gái trong chiếc váy suông rộng vươn người ra ngoài cửa sổ để đón làn gió nhẹ trong một đêm hè tại một bang ủng hộ Đảng cộng hòa. Tôi có thể nhìn thấy các vì sao. Còn Jeff đang ngâm nga hát gì đó.

Anh ta đỗ xe phía dưới con đường dẫn xuống một nhà hàng được xây trên trụ nổi trên mặt nước, một quán nướng nổi tiếng với những chiếc cốc khổng lồ chứa thứ đồ uống có cồn với cái tên nghe rất kinh dị: Nước ép Cá sấu và Cuộc oanh tạc Miệng cá bass. Tôi biết được điều này là do những chiếc cốc bị ném bỏ, trôi nổi dọc theo ven hồ, đã bị vỡ và có màu neon mang logo của quán: Carl Cá Trê. Carl Cá Trê có một khoảng sàn gỗ phía sau vươn ra ngoài mặt hồ - các thực khách có thể vốc từng vốc thức ăn cho mèo từ chiếc máy xay quay tay rồi ném xuống những cái miệng há to của hàng trăm con cá trê khổng lồ đang chờ phía dưới.

"Chính xác thì chúng ta sẽ làm gì vậy, Jeff?"

"Cô thả lưới, còn tôi làm cá." Anh ta ra khỏi xe, tôi vòng sang đi theo anh ta ra phía đuôi xe chứa đầy những thùng giữ lạnh. "Chúng ta sẽ cho cá vào đây, ướp đá, rồi bán lại."

"Bán lại sao? Ai mua cá đánh cắp chứ?"

Jeff nở nụ cười của một con mèo lười. "Tôi có một nhóm khách quen kiểu như thế."

Và rồi tôi nhận ra: Anh ta hoàn toàn không phải một kẻ yêu cuộc sống ngoài trời kiểu Adams Gấu xám, thích chơi ghi-ta và sự yên bình. Anh ta chỉ là một tên trộm lỗ mãng muốn tin rằng mình là kiểu người phức tạp hơn thế.

Anh ta lôi ra một chiếc lưới, một hộp thức ăn mèo Nine Lives, và một chiếc xô nhựa lem nhem.

Tôi hoàn toàn không có ý định sẽ tham gia vào phi vụ mua bán cá bất hợp pháp này, nhưng "tôi" lại khá hứng thú. Bao nhiêu phụ nữ có thể nói rằng họ đã tham gia vào một nhóm buôn lậu cá chứ? "Tôi" thật gan dạ. Kể từ khi tôi chết, đến giờ tôi mới lại gan dạ như vậy. Tất cả những gì tôi không thích hoặc sợ, tất cả những giới hạn mà tôi đặt ra đã biến mất. Hầu như việc gì "tôi" cũng có thể làm được. Một hồn ma có được quyền tự do như thế đấy.

Chúng tôi đi bộ xuống dốc đồi, luồn qua phía dưới khoang sàn gỗ của Carl Cá Trê, rồi đi lên cầu tàu, nó dập dềnh theo từng đợt sóng nước do có một chiếc xuồng máy đi qua, mang dòng chữ Jimmy Buffet và phát ra tiếng động cơ chói tai.

Jeff đưa cho tôi một chiếc lưới. "Chúng ta phải làm việc này thật nhanh - cô chỉ cần nhảy xuống nước, giăng lưới ra, rồi lật nghiêng nó đưa cho tôi. Nhưng sẽ nặng lắm đấy, và cá sẽ vùng vẫy, nên chuẩn bị tinh thần trước nhé. Đừng có la hét hay làm gì khác đấy."

"Tôi sẽ không la hét. Nhưng tôi không xuống nước đâu. Tôi có thể làm việc này từ trên khoang sàn gỗ kia."

"Ít nhất thì cô cũng nên cởi váy ra chứ, nếu không cô sẽ làm bẩn nó đấy."

"Tôi ổn mà."

Trông anh ta có vẻ khó chịu một lát - anh ta là chủ, tôi chỉ là người làm công, và cho đến giờ tôi vẫn chưa nghe lời anh ta - nhưng rồi anh ta nhũn nhặn quay đi, cởi áo sơ-mi ra và đưa cho tôi chiếc hộp đựng thức ăn mèo mà không đối diện hẳn với tôi, như thể anh ta thấy ngượng vậy. Tôi nghiêng chiếc hộp với phần cửa miệng hẹp của nó lên mặt nước, và ngay lập tức, hàng trăm cái lưng uốn mình bóng loáng cuộn đổ về phía tôi, trông như thể một đàn rắn. Những cái đuôi quẫy đập mặt nước một cách dữ dội, và những cái miệng há ngoác ngay bên dưới tôi. Đàn cá chen nhau để đớp lấy những hạt thức ăn và, như thể những con thú được huấn luyện, ngước về phía tôi chờ đợi để được ăn thêm.

Tôi thả lưới ngay giữa đàn cá và ngồi thụp xuống cầu tàu để dùng lực đòn bẩy kéo mẻ lưới lên. Khi tôi giật mạnh, chiếc lưới đầy một nửa tá những con cá trê có râu dài, trơn tuột, tất cả đều đang hoảng loạn cố vùng vẫy quay trở lại hồ, những cái miệng ngáp ngáp qua những mắt lưới bằng nylon, sức kéo của chúng làm cho tấm lưới đảo qua đảo lại.

"Kéo lên, kéo nó lên, cô gái!"

Tôi tỳ một đầu gối xuống dưới quai lưới và để nó treo lủng lẳng ở đó. Jeff với vào trong lưới, dùng cả hai tay tóm lấy một con cá, mỗi bên anh ta đã đeo một chiếc găng không ngón bằng vải bông xù để cầm được chắc hơn. Anh ta vuốt hai tay xuống phía đuôi, rồi quăng con cá lên như một chiếc dùi cui, đập mạnh đầu nó vào thành cầu tàu. Máu bắn tóe ra. Một miếng da cá vắt ngang chân tôi, một miếng thịt rắn chắc văng vào tóc tôi. Jeff ném con cá vào trong chiếc xô rồi tóm lấy một con khác với sự nhịp nhàng như một dây chuyền lắp ráp.

Chúng tôi lầm rầm và hổn hển làm việc trong chừng nửa giờ, bốn mẻ lưới đầy ắp, cho tới khi hai cánh tay tôi rã rời và những chiếc thùng lạnh đã đầy ắp. Jeff lấy ra một chiếc xô để không và múc đầy nước hồ, dội vào đống ruột cá bẩn thỉu cho trôi xuống hồ. Lũ cá trê ngấu nghiến đớp lấy đám ruột cá của đồng loại đã bị giết. Cầu tàu giờ đã sạch sẽ. Anh ta đổ một xô nước cuối cùng vào đôi chân đầy máu của chúng tôi.

"Tại sao anh phải đập đầu chúng?" Tôi hỏi.

"Không chịu nổi khi nhìn thứ gì đó phải đau đớn." Anh ta nói. "Nhúng mình một lúc chứ?"

"Tôi ổn mà." Tôi nói.

"Không phải trong xe của tôi, cô không ổn chút nào - lại đây, nhanh thôi, cô dính nhiều vết bẩn hơn cô tưởng đấy."

Chúng tôi rời khỏi cầu tàu và chạy tới bãi đá gần đó. Trong khi tôi chỉ lội xuống tầm nước ngang mắt cá chân, Jeff sải chân chạy làm nước văng tung tóe rồi lao mình về phía trước, hai cánh tay đập loạn xạ. Ngay khi anh ta bơi ra đủ xa, tôi tháo móc khóa chiếc thắt lưng tiền và cuộn nó trong chiếc váy, đặt nó trên mép nước và chiếc kính của tôi đặt lên trên cùng. Tôi thấp dần người ở dưới nước cho tới khi cảm nhận được luồng nước ấm áp táp vào đùi, vào bụng, vào cổ, rồi tôi nín thở lặn xuống.

Tôi bơi nhanh ra xa, và ở dưới nước lâu hơn tôi dự định, để gợi mình nhớ về cảm giác chết đuối như thế nào - tôi biết mình có thể làm được nếu tôi phải làm - và khi tôi ngoi lên để thở đúng một nhịp, tôi thấy Jeff đang bơi sải rất nhanh vào bờ. Như một con cá heo, tôi phải bơi thật nhanh trở lại chỗ chiếc thắt lưng tiền và vừa kịp nhoài người lên bãi đá trước anh ta.

Ngày thứ tám mất tích

Ngay sau khi kết thúc cuộc điện thoại với Tommy, tôi gọi cho Hilary Handy. Nếu việc tôi "ám sát" Amy là dối trá, vụ Tommy "cưỡng hiếp" Amy là dối trá, thì việc Hilary Handy "theo dõi" Amy sao lại không chứ? Chắc hẳn một kẻ rối loạn nhân cách chống xã hội đã nhổ răng cô ta ở nơi nào đó, như mấy hội trường lát đá cẩm thạch khắc khổ đó của Học viện Wickshire chăng.

Cô ta vừa nhấc máy, tôi đã nói ra: "Tôi là Nick Dunne, chồng của Amy Elliott. Tôi thực sự cần nói chuyện với cô."

"Lý do."

"Tôi thực sự, thực sự cần thêm thông tin. Về vấn đề..."

"Đừng nói là tình bạn đấy nhé." Tôi nghe thấy một tiếng cười rít lên giận dữ qua lời cô ta.

"Không. Tôi sẽ không hỏi về chuyện đó. Tôi chỉ muốn nghe thông tin từ phía cô. Tôi gọi không phải vì tôi nghĩ cô có chuyện gì đó - bất cứ là chuyện gì - liên quan đến vợ tôi, đến tình hình của cô ấy, hiện giờ. Nhưng tôi rất mong được biết về những chuyện đã xảy ra. Sự thật. Bởi tôi nghĩ cô có thể giúp làm sáng tỏ thêm về... hành vi ứng xử của Amy."

"Hành vi ứng xử kiểu nào?"

"Khi những ai làm cho cô ấy khó chịu sẽ gặp phải những chuyện rất tồi tệ xảy ra với mình."

Cô ta nặng nề thở hắt ra qua điện thoại. "Hai hôm trước, đáng lẽ tôi không nên nói chuyện với anh." Cô ta nói. "Nhưng lúc ấy tôi đang uống rượu với vài người bạn, mà tivi thì đang mở, rồi anh xuất hiện trên màn hình, chương trình đó nói về việc Amy có thai. Tất cả những ai xem cùng tôi khi đó, bọn họ đều vô cùng phẫn nộ về anh. Bọn họ căm ghét anh. Còn tôi chỉ nghĩ, tôi biết cảm giác đó như thế nào. Bởi vì cô ấy vẫn chưa chết, phải không? Ý tôi là, cô ấy chỉ đang mất tích thôi mà? Làm gì có xác đâu?"

"Đúng vậy."

"Vậy nên để tôi cho anh biết. Về Amy. Về thời trung học. Về những gì đã xảy ra. Chờ một chút nhé." Ở đầu dây của cô ta, tôi có thể nghe thấy tiếng phim hoạt hình đang mở - những giọng nói lắt lẻo và tiếng đàn calliope - rồi đột nhiên dừng lại. Sau đó là tiếng năn nỉ. Xuống xem chừng ở dưới nhà đi. Ở dưới nhà, đi mà.

"Đó là năm thứ nhất ở trung học. Tôi là đứa đến từ Memphis. Tất cả những người khác đều đến từ Bờ Đông, tôi xin thề. Nghe có vẻ kỳ quặc và lạ thường, anh biết đấy? Tất cả bọn con gái đều ở Wickshire, cứ như thể bọn họ được nuôi tập thể cùng nhau vậy - những biệt ngữ, cách ăn mặc, tóc tai. Không có nghĩa rằng tôi là kẻ bị ruồng bỏ, chỉ là tôi thấy... bất an, dĩ nhiên. Amy vốn đã là Cô gái Đó rồi. Kiểu như, ngày đầu tiên, tôi vẫn còn nhớ, mọi người đều biết đến cô ấy, mọi người đều nói về cô ấy. Cô ấy là Amy Tuyệt vời - tất cả chúng tôi đều lớn lên cùng những cuốn sách đó - chưa kể là, cô ấy xinh đẹp vô cùng. Ý tôi là, cô ấy..."

"Đúng vậy, tôi hiểu."

"Vậy đấy. Và khá nhanh cô ấy tỏ ra quý mến tôi, kiểu như che chở cho tôi hay đại loại vậy. Cô ấy đùa rằng cô ấy là Amy Tuyệt vời, còn tôi là Suzy người bạn tri kỷ của cô ấy, và cô ấy bắt đầu gọi tôi là Suzy, rồi những người khác cũng nhanh chóng gọi tôi như vậy. Với tôi chuyện đó chẳng có vấn đề gì. Ý tôi là, tôi có một phần tỏ ra bợ đỡ: Lấy nước cho Amy nếu cô ấy khát, cho cả đống quần áo vào máy giặt nếu cô ấy cần đồ lót sạch. Chờ một chút."

Như lần trước, tôi có thể nghe thấy tiếng đuôi tóc của cô ta quệt qua ống nghe. Marybeth đã mang theo tất cả những tập ảnh của gia đình Elliott, để phòng trường hợp chúng tôi cần thêm ảnh. Bà ấy đã chỉ cho tôi bức ảnh chụp Amy và Hilary, đang kề má cười rạng rỡ. Vì thế tôi có thể hình dung Hilary hiện giờ, cũng mái tóc màu vàng bơ giống vợ tôi, ôm lấy một khuôn mặt mộc mạc hơn với đôi mắt màu nâu nhạt.

"Jason, em đang nói chuyện điện thoại - đưa cho chúng mấy chiếc kẹo que, có khó khăn đến mức ấy đâu cơ chứ.".

"Xin lỗi. Bọn trẻ nhà tôi được nghỉ học, mà chồng tôi thì chưa từng bao giờ trông con cả, thế nên anh ấy hơi lúng túng không biết phải làm gì trong khoảng mười phút tôi nói chuyện điện thoại với anh. Xin lỗi nhé. Vậy là... à đúng rồi, tôi là Suzy bé nhỏ, và chúng tôi tiếp tục chơi trò này, trong vài tháng - tháng Tám, tháng Chín, tháng Mười - rất tuyệt vời. Như một tình bạn khăng khít vậy, lúc nào chúng tôi cũng cặp kè với nhau. Và rồi có một vài chuyện kỳ quặc đã cùng lúc xảy đến khiến tôi nhận ra là cô ấy đã khó chịu."

"Chuyện gì vậy?"

"Một anh chàng ở trường nam sinh, anh ta gặp cả hai chúng tôi vào vũ hội mùa thu, và ngày hôm sau anh ta đã gọi cho tôi chứ không phải Amy. Tôi chắc chắn anh ta làm thế bởi Amy quá đáng sợ, nhưng sao cũng được... và rồi vài ngày sau, điểm số giữa kỳ của chúng tôi được thông báo, và điểm của tôi tốt hơn một chút, đại loại như, bốn-phẩy-một với bốn-phẩy-tròn. Và không lâu sau đó, một trong những người bạn của chúng tôi mời tôi về nghỉ Lễ Tạ ơn cùng gia đình cô ấy. Tôi, không phải Amy. Một lần nữa, tôi dám chắc đó là vì Amy khiến người khác thấy sợ. Rất khó để đến gần cô ấy, lúc nào anh cũng có cảm giác mình phải gây ấn tượng. Nhưng tôi có thể cảm nhận được mọi chuyện khác đi một chút thôi. Tôi chắc chắn là cô ấy đã thực sự tức giận, mặc dù cô ấy không thừa nhận điều đó.

Thay vào đó, cô ấy bắt đầu sai việc tôi. Lúc ấy tôi chưa nhận ra, nhưng cô ấy bắt đầu dựng chuyện về tôi. Cô ấy hỏi liệu cô ấy có thể nhuộm tóc cho tôi cùng màu vàng như màu tóc của cô ấy không, bởi tóc tôi có màu lông chuột, và nó sẽ tuyệt đẹp nếu sáng màu hơn một chút. Rồi cô ấy bắt đầu than phiền về bố mẹ mình. Ý tôi là lúc nào cô ấy chẳng phàn nàn về họ, nhưng giờ thì thực sự cô ấy phàn nàn liên tục - rằng họ chỉ yêu cô ấy như một lý tưởng và không phải vì con người của cô ấy - vì vậy cô ấy nói rằng cô ấy muốn phá rối bọn họ. Cô ấy bảo tôi gọi điện thoại tới nhà cô ấy đùa cợt, nói với bố mẹ cô ấy rằng tôi là Amy Tuyệt vời mới. Có một vài kỳ nghỉ cuối tuần, chúng tôi đã bắt tàu về New York, và cô ấy bảo tôi đứng bên ngoài căn nhà của bọn họ - một lần cô ấy đã xúi tôi chạy theo mẹ cô ấy và nói với bà ta rằng tôi sẽ loại bỏ Amy và trở thành Amy mới của bà ta hay đại loại mấy chuyện tào lao như vậy."

"Và cô đã làm thế sao?"

"Chỉ là mấy chuyện ngớ ngẩn mà đám con gái vẫn hay làm. Đó là thời kỳ trước khi có điện thoại di động và chèn ép nhau trên Internet. Một cách để giết thời gian ấy mà. Chúng tôi luôn có những trò đùa kiểu thế, chỉ toàn những trò ngu ngố́c. Cố để lấn lướt nhau xem chúng tôi bạo gan và quái đản đến mức nào."

"Sau đó thì thế nào?"

"Sau đó Amy bắt đầu giữ khoảng cách. Cô ấy trở nên lạnh lùng. Và tôi nghĩ - tôi cho rằng cô ấy không còn thích tôi nữa. Bọn con gái ở trường bắt đầu nhìn tôi cười cợt. Tôi bị loại ra khỏi nhóm được yêu mến. Tốt thôi. Nhưng rồi một ngày tôi bị gọi vào phòng hiệu trưởng. Amy gặp một tai nạn khủng khiếp - trật mắt cá chân, gãy xương cánh tay, rạn xương sườn. Amy bị ngã trượt dọc theo cầu thang một quãng dài, và cô ấy nói tôi chính là người đẩy cô ấy. Chờ một chút. ‘Quay trở lại dưới nhà ngay. Đi. Xuống. Dưới nhà. Điiiiii xuống dưới nhà.’ Xin lỗi, tôi đây. Đừng bao giờ có con nhé."

"Vậy là Amy đã nói rằng cô đã đẩy cô ấy?"

"Đúng vậy, bởi vì tôi bị điêêêên. Tôi bị ám ảnh bởi cô ấy, tôi muốn trở thành Suzy, và rồi làm Suzy thôi cũng chưa đủ - tôi phải làm Amy kia. Cô ấy có tất cả những bằng chứng mà cô ấy đã buộc tôi tạo ra trong vài tháng qua. Bố mẹ cô ấy, dĩ nhiên, đã nhìn thấy tôi rình mò quanh ngôi nhà. Về lý thuyết, chính tôi đã bắt chuyện với mẹ cô ấy. Tóc tôi nhuộm vàng hoe và quần áo tôi đã mua hoàn toàn phù hợp với quần áo của Amy - những thứ mà tôi đã mua khi đi mua sắm cùng cô ấy, nhưng tôi không thể chứng minh được điều đó. Tất cả đám bạn của cô ấy đã vào và trình bày rằng, trong suốt cả tháng đó, Amy đã sợ hãi tôi tới mức nào. Toàn bộ những chuyện chết tiệt ấy. Tôi trông hoàn toàn điên loạn. Vô cùng điên loạn. Bố mẹ cô ấy đã yêu cầu phải có lệnh cấm tiếp xúc đối với tôi. Và tôi đã liên tục thề rằng không phải tôi, nhưng vào lúc đó tôi khốn khổ tới mức chỉ muốn bỏ học cho rồi. Vì thế gia đình tôi đã không khiếu nại việc tôi bị đuổi học. Lúc ấy tôi chỉ muốn tránh xa cô ấy. Ý tôi là, cô gái đó đã làm rạn xương sườn của chính cô ta. Tôi thấy sợ - đứa con gái bé nhỏ mười-lăm-tuổi đó, cô ta đã làm tất cả những việc này. Bạn bè, bố mẹ và các giáo viên đều bị lừa gạt."

"Và tất cả chỉ vì một anh chàng, một vài điểm số, và lời mời Lễ Tạ ơn đó?"

"Khoảng một tháng sau khi chuyển về Memphis, tôi nhận được một bức thư. Nó không được ký tên và được đánh máy, nhưng rõ ràng đó là Amy. Một danh sách tất cả những lần tôi làm cô ấy buồn. Những chuyện điên rồ như: Quên đợi mình sau giờ học Tiếng Anh, hai lần. Quên rằng mình bị dị ứng dâu tây, hai lần".

"Chúa ơi."

"Nhưng tôi có cảm giác lý do thực sự thậm chí không nằm trong danh sách đó."

"Lý do thực sự là gì?"

"Tôi có cảm giác như Amy muốn mọi người tin rằng cô ấy thực sự hoàn hảo. Và bởi vì chúng tôi là bạn bè, tôi hiểu cô ấy. Và cô ấy không hoàn hảo. Anh biết không? Cô ấy thông minh, quyến rũ, tất cả những thứ đó, nhưng cô ấy cũng muốn kiểm soát và mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, và còn là một nữ hoàng rắc rối và một chút nào đó là kẻ dối trá. Điều đó với tôi cũng bình thường thôi. Chỉ là với cô ấy thì nó không bình thường chút nào. Cô ấy loại bỏ tôi vì tôi biết cô ấy không hoàn hảo. Điều đó khiến tôi tò mò về anh."

"Về tôi? Tại sao?"

"Bạn bè thì thấy hầu hết những thiếu sót của nhau. Còn vợ chồng sẽ thấy rõ tất cả từng khiếm khuyết một. Nếu cô ấy trừng phạt một người bạn mới quen được vài tháng bằng cách lăn mình xuống hẳn một nhịp cầu thang, thì với người đàn ông đủ ngu ngốc để cưới cô ấy, thì cô ấy sẽ làm gì đây?"

Tôi gác máy vì một trong những đứa con của Hilary nhấc ống nghe thứ hai lên và bắt đầu ngân nga một giai điệu ở nhà trẻ. Ngay lập tức tôi gọi cho Tanner và truyền đạt lại cuộc trò chuyện của tôi với Hilary và Tommy.

"Vậy là chúng ta có một vài câu chuyện, tuyệt vời." Tanner nói. "Chuyện này thực sự sẽ tuyệt vời lắm đây!" Nhưng giọng điệu của anh ta thì nói với tôi rằng nó không tuyệt vời theo nghĩa đấy. "Anh đã nghe được gì từ Andie chưa?"

Tôi vẫn chưa.

"Tôi đã cử một trong những người của tôi túc trực tại khu chung cư đó để chờ cô ấy." Anh ta nói. "Bí mật."

"Tôi đã không biết là anh có người cơ đấy."

"Việc chúng ta thực sự cần phải làm là tìm ra Amy." Anh ta nói và lờ tôi đi. "Một cô gái kiểu như vậy, tôi không tin là cô ta có thể lẩn trốn được lâu đâu. Anh có ý tưởng gì không?"

Tôi luôn hình dung Amy đang ở trên một ban công khách sạn hạng sang gần bờ biển, cuốn mình trong chiếc áo choàng trắng dày như một tấm thảm, nhâm nhi rượu vang trắng Montrachet tuyệt hảo trong khi theo dõi sự suy sụp của tôi qua Internet, qua truyền hình cáp và những tờ báo khổ nhỏ. Cô ta vừa tận hưởng việc đưa tin hàng loạt bất tận đó cũng như sự hả hê của Amy Elliott Dunne, vừa tham dự đám tang của chính mình. Tôi tự hỏi liệu cô ta có đủ hiểu biết để nhận ra rằng cô ta đã đánh cắp một trang sách của Mark Twain hay không nữa.

Tôi luôn hình dung Amy đang ở trên một ban công khách sạn hạng sang gần bờ biển, cuốn mình trong chiếc áo choàng trắng dày như một tấm thảm, nhâm nhi rượu vang trắng Montrachet tuyệt hảo trong khi theo dõi sự suy sụp của tôi qua Internet, qua truyền hình cáp và những tờ báo khổ nhỏ. Cô ta vừa tận hưởng việc đưa tin hàng loạt bất tận đó cũng như sự hả hê của Amy Elliott Dunne, vừa tham dự đám tang của chính mình. Tôi tự hỏi liệu cô ta có đủ hiểu biết để nhận ra rằng cô ta đã đánh cắp một trang sách của Mark Twain hay không nữa."Tôi hình dung cô ta ở gần bờ biển." Tôi nói. Rồi tôi tạm dừng và có cảm giác như thể một gã lên đồng ở trên con đường gỗ ván chạy dọc theo bờ biển vậy. "Không. Tôi không biết. Thực ra cô ta có thể ở bất cứ đâu. Tôi không nghĩ chúng ta sẽ tìm thấy cô ta trừ phi cô ta quyết định quay về."

"Có vẻ điều đó sẽ không xảy ra đâu." Tanner khó chịu thở hắt ra. "Vậy nên hãy cố gắng tìm Andie và tìm hiểu xem cô ta đang nghĩ gì. Giờ chúng ta không còn chủ động được nữa rồi."

Sau đấy là đến giờ ăn tối, rồi mặt trời lặn, và tôi lại một mình trong căn nhà đầy ám ảnh của mình. Tôi đang suy nghĩ về tất cả những lời dối trá của Amy và phải chăng việc có thai cũng chỉ là một trong số đó. Tôi đã tính toán. Amy và tôi quan hệ không thường xuyên nhưng đủ để xảy ra khả năng đó. Nhưng khi ấy chắc hẳn cô ta cũng phải hiểu là tôi biết tính toán chứ.

Sự thật hay dối trá? Nếu đó là một sự dối trá, thì nó được dựng lên để dày vò tôi.

Lúc nào tôi cũng cho rằng Amy và tôi sẽ có con. Đó là một trong những lý do mà tôi biết mình sẽ cưới Amy, bởi tôi hình dung chúng tôi sẽ con với nhau. Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi nghĩ về chuyện này, không quá hai tháng kể từ khi chúng tôi bắt đầu hẹn hò: Tôi đang đi bộ từ căn hộ của mình ở Kips Bay đến một công viên nhỏ mà tôi yêu thích bên bờ Sông Đông. Con đường đó dẫn tôi qua tòa nhà LEGO khổng lồ là trụ sở của Liên Hợp Quốc. Những lá cờ của vô số các quốc gia đang phấp phới trong gió. Một đứa bé sẽ thích thú với cảnh tượng này, tôi nghĩ. Tất cả những sắc màu khác nhau đó, một trò chơi trí nhớ sôi nổi khi phải tìm ra lá cờ nào là của quốc gia nào. Kia là Phần Lan, còn kia là New Zealand. Rồi nụ cười một mắt của nước Cộng hòa Hồi giáo Mauritania - một ngôi sao chính giữa và phía dưới là mảnh trăng lưỡi liềm. Đến đó thì tôi nhận ra rằng, sẽ không phải là một đứa trẻ nào đó, mà là đứa trẻ của chúng tôi, của tôi và Amy, sẽ thích thú với cảnh tượng này. Con của chúng tôi sẽ nằm bò trên sàn nhà với cuốn bách khoa thư cũ mèm, cũng giống tôi đã từng như vậy, nhưng nó sẽ không đơn độc, bởi tôi cũng sẽ nằm sõng soài bên cạnh thằng bé, giúp con phát triển niềm đam mê đang hình thành về màu sắc và lịch sử của những lá cờ. Nghe có vẻ không giống việc học về những lá cờ, mà là học với sự khó chịu, điều có lẽ phù hợp với thái độ của bố tôi đối với tôi hơn. Nhưng sẽ không phải là thái độ của tôi đối với con trai mình. Tôi hình dung Amy sẽ cùng tham gia với hai bố con tôi, nằm sấp xuống và chân đá lên không, rồi phát hiện ra Đảo quốc Palau, một chấm vàng hơi lệch sang trái so với tâm trên nền cờ màu xanh lam nhạt đó, trò mà tôi chắc chắn cô ta sẽ thích thú.

Kể từ đấy, thằng bé là có thực (đôi khi là một bé gái, nhưng thường là một bé trai). Nó trở thành một phần không thể thiếu, trong khi tôi chịu đựng một nỗi đau thường trực và dai dẳng của người cha. Vài tháng sau khi cưới, tôi có khoảnh khắc kỳ lạ khi đang đứng trước tủ thuốc gia đình, chải răng bằng chỉ nha khoa, và nghĩ: Cô ấy muốn có con, phải vậy không nhỉ? Mình nên hỏi. Dĩ nhiên là mình nên hỏi. Khi tôi mở lời - nói quanh co và mập mờ - thì cô ta nói: Tất nhiên, tất nhiên rồi, một ngày nào đó. Nhưng mỗi sáng cô ta lại đứng trước bồn rửa mặt và uống thuốc tránh thai. Trong suốt ba năm trời, sáng nào cô ta cũng làm như vậy, trong khi tôi lúng ta lúng túng quanh chủ đề đó, nhưng không thể thực sự nói ra những lời rằng: Anh muốn bọn mình có con.

Sau khi cả hai bị sa thải, dường như chuyện ấy có thể đã xảy ra. Đột nhiên, giữa chúng tôi có một khoảng cách không thể chối bỏ. Và một hôm trong bữa sáng, Amy đang ăn bánh mì thì ngước lên nói: Em ngừng uống thuốc rồi. Chỉ thế thôi. Cô ta ngừng uống thuốc ba tháng, và chẳng hề có gì xảy ra. Không lâu sau khi chuyển về Missouri, cô ta đặt lịch khám cho chúng tôi để bắt đầu nhờ đến sự can thiệp của y học. Một khi Amy bắt tay vào việc, cô ta không thích dề dà mất thời gian: "Chúng ta sẽ nói với họ rằng chúng ta đã thử trong vòng một năm rồi nhé." Cô ta nói. Tôi đã ngu ngốc đồng ý - tại thời điểm ấy, chúng tôi gần như không đụng vào nhau, nhưng chúng tôi vẫn nghĩ có một đứa con là hoàn toàn có thể. Chắc chắn rồi.

"Anh cũng phải thực hiện nghĩa vụ của mình, anh biết đấy." Cô ta nói trên đường tới St. Louis. "Anh phải cho t*ng trùng."

"Anh biết. Sao em lại nói như thế?"

"Em chỉ vừa mới nhận ra là anh quá tự mãn. Ngượng ngùng và tự mãn."

Tôi là một sự pha trộn khó chịu của cả hai tính cách ấy, nhưng tại trung tâm hỗ trợ sinh sản, tôi nghiêm chỉnh bước vào một căn phòng nhỏ kỳ lạ phục vụ cho việc thủ dâm - một nơi mà hàng trăm đàn ông đã bước vào không vì mục đích nào khác ngoài dùng tay quay chuôi, chùi súng, giật dưa chuột, làm cho gã hói khóc, đánh con cá bơn, lái thuyền trên biển sốt mayonnaise, lắc lư con hải cẩu, sơn trắng hàng rào kiểu Tom và Huck.

(Đôi khi tôi sử dụng sự hài hước như một cách để tự vệ.)

Căn phòng có một chiếc ghế bành bọc nhựa vinyl, một chiếc tivi, và một chiếc bàn, trên đó đặt một chiếc túi có chứa phim ảnh khiêu dâm và một hộp giấy ăn. Bộ phim thuộc thời kỳ đầu những năm 1990, có thể nhận ra điều này qua kiểu tóc của phụ nữ (vâng: tóc ở trên và tóc ở dưới), và các cảnh phim đều ở mức nghệ thuật (Lại một gợi ý hay cho một bài viết nữa: Ai là người chọn phim khiêu dâm cho những trung tâm hỗ trợ sinh sản? Ai là người xét đoán điều gì thì khiến đàn ông lên đỉnh mà không hạ thấp mình quá mức trước tất cả những phụ nữ đang ở ngoài căn phòng cực khoái kia, bao gồm các y tá, bác sĩ và những người vợ rối loạn hormone đang tràn trề hy vọng đó?)

Tôi vào phòng này ba lần riêng biệt - bọn họ muốn có nhiều phương án dự phòng - trong khi Amy chẳng phải làm gì cả. Đáng lẽ đến lúc cô ta bắt đầu uống thuốc trở lại rồi, nhưng cô ta không uống, và còn không uống thêm một thời gian nữa. Cô ta là người sẽ mang thai, người sẽ cho phép đứa bé nằm trong cơ thể mình, vì vậy tôi đã tạm không hối thúc cô ta trong một vài tháng, và để mắt tới lọ thuốc tránh thai xem liệu nó có vơi đi không. Rốt cuộc, vào một đêm mùa đông, sau khi uống vài lon bia, tôi đã lảo đảo bước lên cầu thang nhà mình, trút bỏ bộ quần áo bám đầy tuyết, rồi cuộn mình trên giường cạnh cô ta, ghé sát mặt bên bờ vai cô ta, hít hà mùi hương ấy, cọ đầu mũi mình ấm lên trên làn da ấy. Tôi thì thầm từng lời - Chúng mình làm chuyện này đi, Amy, có con đi - và cô ta nói không. Tôi tưởng sẽ có sự bối rối, thận trọng và lo lắng - Nick, liệu em có phải một người mẹ tốt không? - nhưng tôi chỉ nhận được một câu trả lời không cụt lủn và lạnh lùng. Một từ không chẳng hề có sự né tránh nào. Chẳng có gì đột ngột, chẳng phải điều gì to tát, chỉ là cô ta không còn hứng thú với điều đó nữa. "Vì em nhận ra rằng em sẽ phải ôm đồm tất cả những công việc khó khăn." Cô ta giải thích. "Tất cả những thứ tã lót ấy, rồi hẹn khám bác sĩ, rồi các nguyên tắc, trong khi anh chỉ cần nhẹ nhàng, vui vẻ và trở thành một Ông bố Vui tính. Em phải làm tất cả mọi việc để nuôi dạy chúng thành người tử tế, còn anh đằng nào cũng chiều chuộng chúng, rồi chúng sẽ yêu anh và ghét em cho mà xem."

Tôi nói với Amy rằng điều đó không đúng, nhưng cô ta không tin tôi. Tôi đã nói với cô ta rằng tôi không chỉ muốn có một đứa con, mà tôi còn cần có một đứa con. Tôi phải biết mình có thể yêu một người nào đó vô điều kiện, tôi có thể làm cho một sinh linh bé nhỏ cảm thấy rằng mình được chào đón và được khát khao cho dù thế nào đi chăng nữa. Rằng tôi có thể là một người bố khác với bố tôi. Rằng tôi có thể nuôi dạy nên một đứa con trai không giống như chính tôi bây giờ.

Tôi đã van nài cô ta. Amy vẫn không lay chuyển.

Một năm sau, tôi nhận được thông báo trong hộp thư: Bệnh viện sẽ loại bỏ tinh dịch của tôi nếu chúng tôi không phản hồi gì với họ. Tôi bỏ lại bức thư trên bàn ăn như một lời trách cứ để ngỏ. Ba ngày sau, tôi thấy nó trong thùng rác. Đó là lần cuối cùng chúng tôi trao đổi về vấn đề này.

Tại thời điểm đó, tôi đã bí mật hẹn hò với Andie được vài tháng rồi, cho nên tôi không có quyền được thất vọng. Nhưng điều đó không ngăn được nỗi đau của tôi, và nó không ngăn được tôi mơ tưởng về một đứa con trai của chúng tôi, của tôi và Amy. Tôi đã gắn bó với thằng bé mất rồi. Có một thực tế là, Amy và tôi sẽ sinh ra một đứa trẻ tuyệt vời.

Đám rối dây đang nhìn tôi bằng đôi mắt đen sợ hãi. Tôi chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy những chiếc xe đưa tin đã xong việc, nên tôi ra ngoài trong tiết trời ban đêm ấm áp. Đến lúc phải đi dạo một chút. Có thể một tay nhà báo đơn độc nào đó đang theo dõi tôi, nếu quả thật vậy, tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi đi qua khu nhà của chúng tôi, bốn mươi lăm phút đi dọc theo Đường Sông, rồi lên đường cao tốc dẫn thẳng tới trung tâm Carthage. Ba mươi phút inh tai và khói bụi - tôi đi qua đại lý ô-tô với những chiếc xe tải được trưng bày hấp dẫn như món tráng miệng, qua chuỗi cửa hàng đồ ăn nhanh và cửa hàng rượu, siêu thị mini và trạm xăng - cho tới khi đến ngã rẽ vào trung tâm thành phố. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi không hề gặp một người đi bộ nào, chỉ có những dáng người lờ mờ không rõ mặt trên những chiếc ô-tô đi ngang qua tôi.

Đã gần nửa đêm. Tôi đi qua Quán Bar, muốn bước vào nhưng lại thấy ngần ngại bởi đám đông. Một hay hai tay phóng viên gì đó hẳn đã dựng trại ở bên ngoài. Nếu là tôi, tôi sẽ làm vậy. Nhưng tôi muốn vào một quán bar. Tôi muốn được ở chỗ nào đó đông người, vui vẻ, xả hơi. Tôi đi bộ thêm mười lăm phút nữa thì tới đầu bên kia trung tâm thành phố, tới một quán bar mới mẻ hơn, ồn ào hơn và rẻ tiền hơn, nơi mà nhà vệ sinh vào các tối thứ Bảy đều đầy những bãi nôn mửa. Đó là một quán bar mà đám bạn của Andie sẽ tới, và có lẽ, biết đâu đấy, sẽ kéo theo cả Andie. Sẽ là một sự may mắn tuyệt vời nếu gặp được cô ấy ở đó. Ít nhất cũng phán đoán được tâm trạng của cô ấy từ phía bên kia căn phòng. Và nếu cô ấy không ở đấy, tôi sẽ uống một ly chết tiệt nào đó.

Tôi đi sâu hết mức có thể vào phía trong quán bar - không thấy Anide, không có Andie. Khuôn mặt tôi đã bị che lấp một phần bởi chiếc mũ bóng chày. Mặc dù vậy, tôi vẫn cảm thấy một vài lời xì xào khi tôi đi qua đám đông những kẻ đang uống rượu: những cái đầu đột nhiên quay về phía tôi, những đôi mắt mở to để nhận diện. Gã đó! Đúng không?

Giữa tháng Bảy. Tôi tự hỏi liệu đến tháng Mười tôi có trở nên độc ác đến mức sẽ là hình tượng giả trang nhạt nhẽo cho ngày Halloween của mấy cậu sinh viên hay không: bộ tóc rối vàng hoe và một cuốn Amy Tuyệt vời kẹp dưới nách. Go nói con bé đã nhận được đến nửa tá những cuộc điện thoại để hỏi liệu Quán Bar có bán áo phông chính thức nào của quán hay không. (Chúng tôi không bán, ơn Chúa.)

Tôi ngồi xuống và gọi một ly Scotch từ người phục vụ quầy rượu, một gã tầm tuổi tôi và đang nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu đến khó chịu, cân nhắc xem hắn ta có nên phục vụ tôi hay không. Rốt cuộc, hắn ta cũng đặt một chiếc ly đế dày loại nhỏ trước mặt tôi, một cách miễn cưỡng, với hai cánh mũi nở rộng. Khi tôi lấy ví ra, hắn ta hướng lòng bàn tay về phía tôi ra hiệu. "Tôi không muốn tiền của anh, anh bạn. Không một xu nào."

Dù sao tôi vẫn để lại tiền. Tên khốn.

Khi tôi cố vẫy hắn ta cho thêm một ly nữa, hắn ta liếc nhìn về phía tôi, lắc đầu, và ngả về phía người phụ nữ mà hắn ta đang tán tỉnh. Vài giây sau, cô ta kín đáo nhìn về phía tôi, vờ như đang vươn vai. Cô ta há hốc miệng, gật đầu. Chính là hắn ta. Nick Dunne. Gã phục vụ không hề quay lại nữa.

Bạn không thể la hét, không thể dùng vũ lực: Này, đồ khốn, mày có lấy cho tao một ly rượu chết tiệt hay không thì bảo? Bạn không thể là tên khốn mà người ta vẫn nghĩ bạn như vậy. Bạn chỉ ngồi đó và chấp nhận. Nhưng tôi không bỏ đi. Tôi ngồi với chiếc ly rỗng trước mặt và vờ như đang miên man suy nghĩ. Tôi kiểm tra điện thoại di động, phòng khi Andie gọi. Không có gì. Rồi tôi rút chiếc điện thoại thật của mình ra và chơi một lượt solitaire, giả bộ đang rất say sưa. Vợ tôi đã khiế́n tôi ra nông nỗi này đây, biến tôi thành một gã đàn ông không thể mua nổi một ly rượu tại vùng quê của chính mình. Chúa ơi, tôi căm ghét cô ta.

"Scotch sao?"

Một cô gái tầm tuổi Andie đang đứng trước mặt tôi. Người châu Á, tóc đen dài ngang vai, có vẻ đáng yêu.

"Xin lỗi?"

"Anh đã uống gì vậy? Scotch à?"

"Đúng vậy. Đang có vấn đề với việc gọi..."

Cô ta đã bỏ đi tới cuối quầy bar, rồi chắn ngang tầm nhìn của tay phục vụ quầy rượu, nở một nụ cười rạng rỡ kiểu giúp em đi mà. Một cô gái đã quen làm cho sự hiện diện của mình phải được chú ý. Và cô ta quay trở lại với một ly Scotch loại lớn.

"Uống đi." Cô ta huých tay, và tôi đã đón lấy chiếc ly. "Cạn ly nào." Cô ta nâng chiếc ly trong veo có bọt lăn tăn của mình lên. Chúng tôi chạm cốc. "Em ngồi được chứ?"

"Tôi không ở lại lâu đâu, thực ra..." Tôi nhìn quanh để chắc chắn không ai đang chĩa điện thoại quay chúng tôi.

"À, thôi được rồi." Cô ta nhún vai nói. "Em có thể giả vờ em không biết anh là Nick Dunne, nhưng em sẽ không xúc phạm anh đâu. Nhân tiện để anh biết, em đứng về phía anh. Anh đã bị buộc tội oan uổng."

"Cảm ơn. Chỉ là, ừm, một thời điểm khá kỳ quặc."

"Em nghiêm túc đấy. Anh biết người ta nói thế nào, tại tòa, về hiệu ứng Điều tra hiện trường (CSI) không? Giống như là, bồi thẩm đoàn đã xem quá nhiều CSI tới mức họ tin rằng khoa học có thể chứng minh bất cứ điều gì hay sao ấy?"

"Quả là vậy."

"Thực ra, em nghĩ còn có hiệu ứng Người chồng Ác quỷ nữa. Người ta đã xem quá nhiều những chương trình tội phạm thực tế, khi người chồng luôn luôn, luôn luôn là kẻ giết người, vì vậy mà mọi người đều tự động cho rằng người chồng là kẻ xấu."

"Chính xác là vậy đấy." Tôi nói. "Cảm ơn cô. Chính xác là như thế đây. Và Ellen Abbott..."

"Ellen Abbott khốn nạn đó." Người bạn mới của tôi thốt lên. "Mụ ta là một kiểu xuyên tạc về hệ thống tư pháp, chỉ biết đi lại, nói chuyện, và căm ghét đàn ông." Cô ta lại nâng ly lên.

"Cô tên gì vậy?" Tôi hỏi.

"Một ly Scotch nữa chứ?"

"Đó là một cái tên tuyệt đẹp."

Tên cô ta, như được biết, là Rebecca. Cô ta có một chiếc thẻ tín dụng linh hoạt và uống không biết say. (Nữa chứ? Nữa chứ? Nữa chứ?) Cô ta đến từ Muscatine, Iowa (một thành phố khác bên dòng Mississippi), và đã chuyển tới New York sau khi tốt nghiệp đại học để trở thành một nhà báo (cũng như tôi). Cô ta đã làm trợ lý biên tập cho ba tạp chí khác nhau - tạp chí cưới, tạp chí cho những bà mẹ đi làm, và tạp chí cho những cô gái tuổi teen - tất cả đều đã giải thể trong mấy năm vừa rồi. Vì vậy, hiện giờ cô ta đang làm cho một blog về tội phạm có tên là Whodunnit, và cô ta đang ở trong thành phố này (cười khúc khích) để cố phỏng vấn tôi cho bằng được. Chết tiệt, tôi phải yêu sự trơ tráo đói tin kiểu trẻ con của cô ta: Hãy để tôi bay đi Carthage - những kênh chính vẫn chưa tiếp cận được anh ta, nhưng chắc chắn tôi sẽ làm được!.

"Em đã đợi bên ngoài ngôi nhà của anh cùng với cả thế giới này, rồi tại sở cảnh sát nữa, và sau đó quyết định em cần phải uống một ly. Và anh bước vào. Quá hoàn hảo. Quá kỳ quặc, phải không?" Cô ta nói. Cô ta có đôi bông tai vòng nhỏ bằng vàng mà cô ta cứ liên tục đùa nghịch với chúng. Mái tóc của cô ta được gài ở phía sau tai.

"Tôi nên đi rồi." Tôi nói. Lời nói của tôi buột ra một cách khó khăn, dấu hiệu của một sự xấu hổ.

"Nhưng anh vẫn chưa cho em biết tại sao anh lại ở đây." Rebecca nói. "Em phải nói rằng, anh vô cùng can đảm, em thật sự nghĩ vậy đấy, nên anh mới có thể ra ngoài mà không có bạn hay một sự hỗ trợ nào. Em chắc là anh phải chịu rất nhiều những ánh mắt khó chịu."

Tôi nhún vai: Cũng thường thôi.

"Người ta đánh giá mọi việc anh làm ngay cả khi không hiểu gì về anh hết. Như bức ảnh chụp bằng điện thoại của anh tại công viên đó. Ý em là, có lẽ anh khá giống em: Anh được dạy là phải lịch thiệp. Nhưng không ai muốn nghe sự thật. Họ chỉ muốn… bắt thóp anh. Anh hiểu chứ?"

"Tôi chỉ ngán ngẩm việc mọi người phán xét tôi bởi tôi phù hợp với một khuôn mẫu nhất định nào đó."

Cô ta nhíu mày, đôi hoa tai khẽ rung rung.

Tôi nghĩ đến Amy đang ngồi tại trung tâm điều khiển bí mật của cô ta, ở bất cứ nơi chết tiệt nào đó, rồi phán xét tôi từ mọi góc độ, nhận thấy tôi đang muốn gì thậm chí từ xa. Có bất cứ điều gì cô ta nhận thấy có thể khiến cô ta dừng ngay sự điên loạn này lại không?

Tôi nói tiếp. "Ý tôi là, người ta cho rằng chúng tôi đã có một cuộc hôn nhân bền vững, nhưng thực tế, ngay trước khi biến mất, cô ấy đã sắp đặt một trò chơi truy tìm kho báu cho tôi."

Amy hẳn đã muốn một trong hai điều: dạy cho tôi một bài học và nướng chín anh chàng xấu xa như tôi, hoặc dạy cho tôi một bài học và yêu cô ta theo cách mà cô ta xứng đáng được yêu và phải làm một cậu bé ngoan ngoãn, biết nghe lời, phải bị trừng phạt và không được hư.

"Trò truy tìm kho báu tuyệt vời đó." Tôi cười. Rebecca lắc đầu với một cái chau mày hình chữ V. "Vợ tôi, cô ấy luôn sắp đặt một trò truy tìm kho báu vào lễ kỷ niệm của chúng tôi. Mỗi câu đố sẽ dẫn đến một địa điểm đặc biệt, mà ở đó tôi sẽ tìm thấy câu đố tiếp theo, và cứ tiếp tục như vậy. Amy…" Tôi cố làm cho mắt mình ngấn lệ và chuẩn bị lau nước mắt. Chiếc đồng hồ treo trên cửa ra vào đã chỉ 12:37 đêm. "Trước khi cô ấy mất tích, cô ấy đã giấu tất cả những câu đố đó. Cho lễ kỷ niệm năm nay."

"Trước khi chị ấy biến mất vào ngày kỷ niệm lễ cưới của anh chị sao?"

"Và tất cả những thứ đó đã giúp tôi giữ vững tinh thần. Nó khiến tôi cảm thấy gần gũi hơn với cô ấy."

Rebecca lấy ra một chiếc máy quay bỏ túi. "Để em phỏng vấn anh nhé. Bằng máy quay."

"Một ý kiến tồi đấy."

"Em sẽ tạo dựng một bối cảnh cho cuộc phỏng vấn." Cô ta nói. "Đó chính xác là điều mà anh cần, Nick, em thề đấy. Bối cảnh. Anh rất cần điều này. Nào, chỉ vài lời thôi."

Tôi lắc đầu. "Quá nguy hiểm."

"Hãy nói những gì mà anh vừa mới nói. Em nghiêm túc đấy, Nick. Em đối lập với Ellen Abbott. Là kẻ chống lại Ellen Abbott. Anh cần có em trong cuộc đời của anh." Cô ta nâng máy quay lên, thứ ánh sáng màu đỏ nhỏ xíu đó nhắm thẳng vào tôi.

"Nghiêm túc đấy, tắt máy đi."

"Coi như anh đang giúp một cô gái đi. Em mà có được cuộc phỏng vấn với Nick Dunne thì sao? Sự nghiệp của em sẽ được khẳng định. Anh sẽ làm được một việc tốt trong năm nay đấy. Làm ơn đi màààà? Có mất gì đâu, Nick, chỉ một phút thôi. Chỉ đúng một phút thôi. Em thề là em sẽ chỉ làm đẹp cho hình ảnh của anh."

Cô ta ra hiệu về phía một căn buồng nhỏ mà chúng tôi sẽ thoát khỏi tầm nhìn của bất kỳ kẻ nhòm ngó nào. Tôi gật đầu và chúng tôi bắt đầu lại, trong lúc đó ánh đèn đỏ nhỏ xíu kia vẫn nhắm thẳng vào tôi.

"Cô muốn biết điều gì nào?" Tôi hỏi.

"Cho em biết về trò truy tìm kho báu đi. Nghe rất lãng mạn. Có gì đó rất lạ, tuyệt vời, và lãng mạn nữa."

Phải kiểm soát câu chuyện, Nick. Vì cả công chúng và cô vợ của mình. Tôi nghĩ: Ngay lúc này đây, tôi là một người đàn ông yêu vợ và sẽ đi tìm cô ấy. Tôi là một người đàn ông yêu vợ, và tôi là một người đàn ông tốt. Tôi là người mà các bạn nên ủng hộ. Tôi không phải một người hoàn hảo, nhưng vợ tôi thì có, và từ giờ trở đi tôi sẽ rất, rất biết nghe lời.

Việc này với tôi dễ dàng hơn rất nhiều khi phải vờ tỏ ra buồn bã. Như tôi đã nói, dưới ánh sáng tôi có thể hoạt động rất tốt. Tuy vậy, tôi vẫn cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại khi chuẩn bị nói ra những lời này.

"Vợ tôi, cô ấy là người con gái dễ chịu nhất mà tôi từng gặp. Có bao nhiêu đàn ông nói được câu này? Tôi đã cưới một cô gái dễ chịu nhất mà tôi từng gặp."

Đồ khốn nạn đồ khốn nạn đồ khốn nạn. Về nhà đi rồi tôi sẽ giết cô.